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در  که  سالی  آن سه  مگر  نکشیده‌ام،  عکاسی دست  از  هرگز 
زندان‌‌های شاه حبس بودم. در آن زمان بیست و دو سال داشتم. 
به‌ خاطر جسارتم و شهادت دادن به فلاکت، به بی‌عدالتی و 
تهران  دانشگاه  دیوارهای  روی  عکس‌هایم  چسباندن  برای 

شکنجه شدم. 

داستان من و عکاسی به چند سالی پیش از این باز می‌گردد. 
اغلب در سنین نوجوانی، بین شانزده و هجده‌سالگی است که 
یک رویداد یا یک دیدار تعیین می‌کند که بعد چه کسی خواهیم 
و  می‌شود  روشن  خود  به‌ خودی  مکارانه  که  شد؛ شمعی‌ست 
سالم  چهارده  می‌دهد.  روشنایی  بعد  مدت‌ها  تا  گاه  آن  پرتو 
بود که پدرم به من یک دوربین عکاسی هدیه داد. نخستین 
مقابل  ایستاده  برادرزاده‌ام،  از  بود  عکسی  گرفتم،  که  عکسی 
تجمل  یک  عکاسی  زمان،  آن  ایرانِ  در  ایفل.  برج  از  ماکتی 
بود. اولین فیلم‌های سیاه و سفیدم را به سختی، و با پولی که 
دوربینم  با  می‌خریدم.  می‌آوردم  دست  به  کوچک  مشاغل  از 
روستاها  و  کوهستان  عازم  روزها  برای  می‌رفتم،  گردش  به 
می‌کردم  سعی  می‌کردم.  اکتشاف  بصری  شکل  به  می‌شدم. 
ابزارم را برای بدل کردن‌اش به یک همدست رام کنم. حس 

می‌کردم به لطف آن می‌توانم خودم را توضیح بدهم. بله، دقیقاً 
همین بود، او »مترجم« احساساتم، اندیشه‌هایم و اهدافم بود. 
برای صرفه‌جویی در فیلم، هر عکسی را که می‌خواستم بگیرم 
از پیش تصور می‌کردم. ظهور و چاپ  فیلم‌ها را در لابراتوار 
موقتیِ مستقر شده در حمام خانه‌مان انجام می‌دادم. در تاریکی 
صمیمی، با شور و بی‌خردی، ساعت‌ها از جادوی دیدن ظاهر 
شدن یک تصویر شگفت‌زده می‌شدم. مجذوب این کیمیاگری 
را  فیزیک  فرارسید،  رشته  انتخاب  زمان  که  هنگامی  بودم. 
برگزیدم، چرا که به فاصله‌های کانونی و لنزها می‌پرداخت. با 
ساده‌دلی فکر می‌کردم این مطالعات به کار یادگیری عکاسی 
معماری  )تحصیل(  برای  فیزیک  از  سال،  یک  سر  می‌آیند. 
دانشکده‌ی  این  فضای  توسط  شده  کشیده  دادم،  انصراف 
دبیرستانی  دانش‌آموز  من  تهران.  زیبایِ  هنرهای  افسانه‌ایِ 
به عکس  در حالی‌که  معمار،  نهایت  در  و  دانشجو،  بعد  بودم، 
چیزی  باشد.  این  از  غیر  نمی‌توانست  می‌دادم.  ادامه  گرفتن 
حیاتی در دریافت آنچه می‌دیدم، در شهادت دادن وجود داشت. 

وقتی در بیست و پنج سالگی از زندان آزاد شدم، حتی بیشتر 
مصمم بودم، شکل داده شده توسط همه‌ی این هم‌بندان که 

پیشگفتار 
برای  زندان  بودند.  فیلسوف  و  هنرمند  نویسنده،  بسیاری‌شان 
و  می‌بردم  پایان  به  را  درسم  بود.  زندگی  دانشگاه  یک  من 
در یک شرکت معماری شروع به کار می‌کردم. انقلاب ایران 
می‌خروشید. یک روز که از پنجره‌ام یک تظاهرات دانشجویی 
مشاهده می‌کردم،  شاه  توسط  بسیج شده  ارتش  مقابل  در  را 
صدای یک شلیک را شنیدم، بعد یکی دیگر، پیش از دیدن بر 
زمین افتادن یک دانشجوی زخمی‌. عکاسی را دیدم که جلو 
دوید و صحنه را جاودانه کرد. برای مدت زمانی طولانی آنجا 
ماندم. مثل این بود که رازی بر من برملا شده باشد. همان 
این  گرفتم.  روز مرخصی  و سه  دادم  را پس  کلیدهایم  شب، 
سه روز اما به سی سال بدل شد. تصمیمم را گرفته بودم: من 
عکاس خواهم شد. در آن زمان گزارشگران بسیاری از سراسر 
خودآموخته،  بودند.  آمده  ایران  حوادث  پوشش  برای  جهان 
 )Marc Riboud( ریبو  تا مارک  را داشتم  من بخت آن 
و دان مک کالین )Don McCullin( را موقع گزارشگری 
در  می‌کنند.  کار  چگونه  آن‌ها  کنم  مشاهده  و  کنم  همراهی 
ابتدا جرأت نمی‌کردم مقابل آن‌ها عکس بگیرم. رابطه استاد 
و شاگرد در شرق این‌گونه است. تنها بعدتر و به دعوت آن‌ها 
بود  که شروع کردم به نشان دادن عکس‌هایی که با امساک 

بود که  این‌گونه  اولین تصاویر من منتشر شد و  بودم.  گرفته 
آژانس  عضو  بعد  شدم،  تهران  در  فرانسه  خبرگزاری  عکاس 
سیپا )Sipa(، تأسیس و اداره شده توسط فرد استثنایی چون 
یکی   ،)Goksin Sipahioglu( سیپاهیوگلو  گوکسین 
تمام  به  می‌دانست  که  خبری،  عکاسی  بنیانگذار  پدران  از 
استعدادهای در حال ظهور امکان رشد بدهد. پس از پوشش 
به  شدم  مجبور  ایران‌ـ ‌عراق،  جنگ  و  انقلابی  ایران  خبری 
تبعید بروم، به دلیل عکس‌هایم که از باج‌گیری رژیم جدید از 
مردم کرد شهادت می‌دادند. پس جهان به چشم‌انداز من بدل 
 )Life( و لایف )Time( تایم شد. این سال‌های مجلات 
بود. خبرنگار جنگی، خشونت‌های بی‌دلیل، سرگردانی قربانیان 
به  منجر  سبعیت  اندازه  این  گذاشته‌ام،  اشتراک  به  را  بی‌گناه 
این شده که امید و صلح را پشت تیره‌بختی جست‌وجو کنم. 
از سال ۱۹۹۱ در صفحات نشنال جئوگرافیک است که نقشم 
را به‌عنوان عکاس خبری پی می‌گیرم. در طول این سال‌ها، 
از اکتشاف بصری باز نایستاده‌ام، بی‌وقفه به پرسش گذاشتن 
رویکرد و دستاورد‌هایم را جست‌وجو کرده‌ام، و هم‌چون زائری 
تازه‌کار، بر جاده‌ی یک ماجراجویی جدید عکاسی عازم شده‌ام.  
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پرواز اول؟ خبرنگار جنگ 

آگاهی  می‌خروشید:  من  در  طغیانی  بود  شانزده‌سالم  وقتی 
با  آن.  به  دیگران  آگاه کردنِ  و ضرورتِ مطلق  بی‌عدالتی  از 
با آنچه  باور داشتم که اگر شهادت بدهم، می‌توانم  ساده‌دلی 

که به نظر گریزناپذیر می‌رسید مقابله کنم.
   

دوربین  یک  با  عباس  بندر  در  ماهی  کوچک  بازار  یک  در 
عکاسیِ که پدرم به من هدیه داده پرسه می‌زنم. زن بسیار پیر و 
فلک‌زده‌ای بر زمین نشسته و تک وتوک ماهی‌های گندیده‌ای 
هم  مشتری‌ها  می‌فروشد.  انداخته‌اند،  دور  ماهیگیر‌ها  که  را 
استخوانی‌اش،  دست  با  هستند.  تهیدست  زن  خود  اندازه  به 
پاسبان  یک  میان  این  در  می‌گیرد.  را  خرد  پول  سکه‌های 
نزدیک می‌شود و از او می‌خواهد حق دلالی‌اش را بپردازد. من 
که سخت منقلب شده‌ام، تصمیم می‌گیرم روزنامه‌ای راه بیندازم 
این ماجرا را روایت کنم. روزنامه را »پرواز« می‌نامم. چند  و 
روزی پس از انتشار این روزنامه، در کلاس درس نشسته‌ام که 
مدیر مدرسه همراه با مأموری که نمی‌شناسمش وارد کلاس 
می‌شوند. مرا سوار اتوموبیلی می‌کنند. گفته‌اند دانش‌آموز خوبی 
هستم و این باعث افتخار است. این افتخار با مایه‌ای از نگرانی 
می‌‌آمیزد. در دفتر رییس ساواک )بندر عباس(، چند نسخه از 
روزنامه‌ام را می‌بینم. همچنان به این فکر آویزانم که شهادتم 
پیرزن ماهی‌فروش، شنیده شده  تأثربرانگیزِ  در مورد وضعیت 

است. سر پا ایستاده‌ام و در همان حال بازخواستم می‌کنند.

بازپرس می‌گوید: »نویسنده این روزنامه تو هستی؟« 

من بی‌‌هیچ واهمه‌ای تأیید می‌کنم. حالت چهره مأمور همان‌دم 
ارزشم  با  روزنامه  بی‌خود شده،  از خشم  که  او  می‌کند.  تغییر 
پرتاب  به صورتم  را  آن  تکه‌های  فریادزنان  و  می‌دهد  جر  را 
می‌کند: »هرگز دوباره از این غلط‌ها نخواهی کرد! می‌شنوی؟ 

هرگز!« 

»این غلط‌ها«،‌‌ همان گفتن حقیقت است! من حیرت‌زده‌ام. 

شب به خانه که برمی‌گردم، از یک طرف ترسیده‌ام، از طرف 
دیگر اما نیاز دارم سرگشتگی‌ام را با کسی در میان بگذارم. 
بی‌تردید  واکنش‌اش  می‌کنم.  تعریف  پدرم  برای  را  ماجرا 
من  از  بود.  خواهد  تعیین‌کننده  زندگی  در  انتخاب‌هایم  در 
با تکان دادن سر  باور داری؟«  می‌پرسد: »به آنچه می‌کنی 

تأیید می‌کنم. 

می‌گوید: »پس ادامه بده؛ اما نگذار مچ‌ات را بگیرند.« 

از آن زمان، از شهادت دادنِ بدونِ اعطای امتیازی باز نمانده‌ام. 

شدنم  زندانی  به  شاه  پرشوکتِ  دوران  در  فقر  دادنِ  نشان 
انجامید. سال‌ها بعد، وقتی تبعید تنها جایگزینِ محکومیتِ به 
اعدام توسط رژیم ملا‌ها بود، من آواره و خبرنگار جنگی شدم. 
»جبهه‌های«  نخستین  جنگ‌ها  توفان  در  گرفتار  انسان‌های 
متوقف  هرگز  پرواز  بشکنم.  را  رنجشان  تا سکوت  بودند  من 

است. نشده 
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نمایش  هدف:  یک  تنها  مصیبت،  سه  سال،  سه  جنگ،  سه 
ناتوانی، شکنندگی انسان در مقابل خشونت جنگ‌ها، وحشتی 
که جهان را به گروگان گرفته است، چنان‌که کادر عکس هم 

نمی‌تواند آن‌ها را در خود جای دهد.
مبارزان  سوری،  نیروهای   ،۱۹۸۲ سال  در  طرابلس،  در 
نبردی  کرده‌اند.  محاصره  را  عرفات  رهبری  به  فلسطینی 
است نابرابر. چگونه باید با تصویر این واقعیت را نشان داد؟ 
عکاسی هم به سهم خود روایتی‌ست از انتظار‌ها و رویدادهای 
دود  کرده‌اند.  بمباران  را  نفت  منتظره. سوری‌ها مخازن  غیر 
سیاهی، فضا، آسمان، شهر و زندگی را پر کرده است. مردی 
راه می‌رود، چفیه ـ نماد مقاومت فلسطینی‌ها را ـ به گردن 
که  خطراتی  مقابل  در  مرد  می‌گیرم.  عکس  چند  انداخته. 

تهدیش می‌کنند، بسیار کوچک به‌نظر می‌رسد.
 

انگشت‌شماری  تعداد  حمله  اولین   ،۱۹۸۳ سال  از  شبی 
حجم  رگبارِ  زیر  من،  و  مجاهد   ۵۴ کابل.  به  مجاهدین  از 
قابل‌ملاحظه‌ای از گلوله‌های نادقیقِ روسی که آسمان سیاه 

با رگه‌های سرخ را می‌شکافند. در طول شب خطر می‌کنم: 
میانه  در  ما  می‌گیرم.  عکس  چند  و  می‌آورم  بیرون  را  سرم 
آتش‌گرفته  شبِ  منعکس‌کننده  تصویر،  این  و  بودیم  جنگ 

ماست. 
مأموریتی  من  به  جئوگرافیک  نشنال  مجله   ،۲۰۰۴ سال  در 
محول می‌کند: تهیه گزارشی از رد پای بن لادن در افغانستان. 
و  این کشور  در شرق  مأموریت  انجام  حال  در  آمریکا  ارتش 
به‌ویژه در مناطق قبیله‌ای، پس از مذاکرات بسیار به من اجازه 
می‌دهد سوار بالگردی شوم که سربازان را به یک پایگاه منتقل 
پشت   کردن.  شلیک  آماده  است،  مترصد  مسلسلچی  می‌کند. 
پیچ،  پیچ در  از ستیغِ کوه‌ها، دره‌ها و مسیرهای  چشم‌اندازی 
ببینید بی‌آنکه دیده شوند، و هر  جنگجویان طالبان می‌توانند 
لحظه که خواستند حمله کنند. ترس ملموس است، ناتوانی در 
میان سربازان یکی از بزرگ‌ترین ارتش‌های جهان محسوس 
است. تهدید در حالت بدن مسلسلچی آمریکایی نیست، بلکه 
در وسعت چشم‌اندازی است که جنگجویان به‌خوبی موقعیت 

ارضی )توپوگرافی( آن را می‌شناسند.

نبردِ نابرابر
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حضور  او  وظیفه  نیست،  واقعیت  ابداع  خبری  عکاس  نقش 
داشتن و شهادت دادن با تصاویر است؛ گزارشگری به معنای 
مطلق کلمه. تمامی جنگ‌ها پُر از جان‌های سرخِ مضروب و 
شورش،  اندوه،  به‌رغم  من  و  هستند؛  گلوله  با  شده  خاموش 
ترس و گاهی اوقات انزجار و دلسردی، باید مرز میان مرگ و 
زندگی را دریابم. درمانگاه‌ها و بیمارستان‌های صحرایی انباشته 
از بدن‌های بی‌جان و بازماندگان وحشت‌زده‌ای است. مجروحان 
و جان‌باختگان همه جا هستند. چنین به نظر می‌رسد که در 

عدم درک کامل به سر می‌برند و سرگردان‌اند. 

شورش‌هاست:  همه  سال  جنوبی،  آفریقای  در   ۱۹۸۶ سال 
شورش‌ سیاهان و رنگین‌پوستان  علیه تبعیض نژادی. دولت 
با  بین‌المللی،  محکومیت‌های  گرفتن  نادیده  با  سفیدپوست 

خشونت اعتراض‌ها را سرکوب می‌کند. فقر و خشونت در محله 
رد  کراس  پلیس  مأموران  می‌کند.  بیداد  کیپ‌تاون  رُد  کراس 
باج‌  جز  ندارند  چاره‌ای  محله  ساکنان  و  کرده‌اند  محاصره  را 
دادن به مأمورانی که وحشت از پایانِ کارِ یک حکومت، افسار 
گسیخته‌شان کرده است. کودکان، زنان و مردان زیر کتک‌ها و 
با گلوله‌های ساچمه‌ای از پا در می‌آیند. با پنهان شدن در یک 
تابوت خالی، به یک کلینیک نامجهز که تحت نظر هم قرار 
دارد وارد می‌شوم. پزشکان و پرستارانی را می‌بینم که به خاطر 
کمبود وسایل و امکانات، در برابر درد، مرگ انسان‌ها و خشمِ 
می‌گیرم.  عکس  معدودی  تعداد  شده‌اند.  درمانده  خانواده‌ها 
انتخاب می‌کنم  را  این عکس  پاریس،  به  بازگشتم  بعدها، در 
که کادرش به دو بخش تقسیم شده: زندگی در یک سو، در 
حرکت، مرگ در سوی دیگر با مرد جوان دراز شده بر زمین،  

با بدنی بسته‌شده، و دهانی بسته‌شده با نوار زخم‌بندی سفید.

چهارده سال بعد در افغانستان، مسعود، با حفظ کردن سرزمین 
برابر طالبان  آزاد دره پنجشیر همچون سنگرش، مقاومت در 
مردان  خشونت‌بار،  حمله  یک  جریان  در  می‌دهد.  ادامه  را 
از بی‌تدبیری  پا درمی‌آیند. مسعود  از  جوان، ‌گاه بسیار جوان، 
یکی از ژنرال‌هایش خشمگین است. او این ژنرال را مسئول 
است.  انجامیده  سربازان  شدن  کشته  به  که  می‌داند  کمینی 
چادرِ  سکوتِ  مجروحان،  ناله  کوهستان،  تاریک  شب  در 
سایه‌ها  کم،  نور  در  می‌شکند.  را  صحرایی  بیمارستانِ  بزرگِ 
در جنبش‌اند. پس از مبارزه زمینی، من شاهد مبارزه دیگری 
خواهم بود. آن‌ها زیر یک چادر موقتی دراز کشیده‌اند؛ بعضی‌ها 

افتاده‌اند. خون، پای پاره شده، درد شدیدی  حتی روی زمین 
که آن‌ها به سکوت وامی‌دارد و مرگ. 

خیرالله، جوانی پانزده ساله است، با چهره‌ای پوشیده شده در 
باند. او دور از وحشت جنگ و همه درد‌ها و رنج‌ها و آسیب‌ها 
آرام به نظر می‌رسد. ردی از تصویر او در من به جای مانده 
را  اسلحه  او  می‌گیرد.  بر  در  را  او  یافته  باز  بی‌گناهیِ  است. 
به زمین گذاشته است. دیگری، رفیقش، از دست رفته است. 
نور  او که رد همه درگیری‌های زندگان حک شده،  بر چهره‌ 
از زندگی. من شباهتی  دارد: نشانی ضعیف  شکننده‌ای وجود 
میان  نازک  مرز  این  می‌یابم:  تصویر  دو  این  میان  ساختاری 

مرگ و زندگی.

مرز باریک
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سال ۲۰۰۴ برای مجله نشنال جئوگرافیک گزارشی تهیه کردم 
درباره منطقه‌ای که در مرز افغانستان و پاکستان واقع شده. در 
این منطقه کمتر شناخته شده و خطرناک دوازده قبیله پشتون 
با خودبسندگی زندگی می‌کنند. در معادلات سیاسی جهان این 
گذرگاهِ اجباری می‌انِ دو کشورِ متخاصم به این منطقه اهمیت 
توانمند  ارتش  استراتژیکی می‌دهد. می‌کوشم درک کنم چرا 

آمریکا هیچ تسلطی بر طالبان و بن‌لادن ندارد. 

یکی از قبایل پشتون به‌خاطر صنایع دستی شناخته شده است 

جنگ‌های  که  پیچیده‌ای  کپی سلاح‌های  برای  چنین  هم  و 
تغذیه می‌کنند. پیشه‌وران و فروشندگان اسلحه،  را  منطقه‌ای 
دو سنت منتقل شده از پدر به پسر. نزد یکی از آن‌ها، کالاهایی 
مقابل دیوار چیده شده. مثل این است که این کالاها صبورانه 
خریدارشان  و  برسد  راه  از  که  هستند  آگاهی  مشتریِ  منتظر 
دو  اتاق،  این  در  شده  گرفته  عکس‌های  مجموعه  از  باشد. 
تصویر را نگه می‌دارم. یک نمای گسترده که حضور چشمگیر 
و جنگجویانه مردان، پدر، عمو، پسر عمو را در اطراف کودک‌‌ 
رها شده در خواب نشان می‌دهد. من در این عکس نمادی از 
می‌بینم.  را  دیگر  نسلی  به  نسلی  از  اجتناب‌ناپذیر  انتقال  این 

نادیده  را  موقعیت  این  »ویژگی«  دوم  عکسِ  بسته‌ترِ  نمای 
می‌گیرد، زمینه منحصر به فرد مناطق قبیله‌ای و حضور قوی 
گرفته  دیگری  هر کشور  در  می‌توانست  مذکر. عکس  جنس 
شده باشد. احاطه شده توسط اسلحه‌ها، کودک خردسالی که 
بر روی فرشی به خواب رفته، یک تقابل ایدئولوژیک را تداعی 
می‌کند. اگر بخواهم خلاصه بگویم: صلح و جنگ، بی‌خیالی و 
تهدید. به این شکل این عکس به نمادی از یک ایده جهانی 

بدل می‌شود.

نیت‌های کادر بستن
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عکاسی کردن، یادگرفتن و اعِمال کردنِ دیدهای متعدد است. 
در منظره‌یاب، می‌توان ایستاد و جهان را از بلندی نگاه خود 
اندکی خم شد و تفاوتی به وجود آورد.  ترجمه کرد. می‌توان 
خلق  باعث  میلیمتر  »یک  می‌گفت  برسون  ـ  کارتیه  هانری 

تفاوت می‌شود.« 

در سال ۱۹۸۶، در آفریقای جنوبی شورش‌زده، خشونت همه 
نژادی  برتری  از  که  دولت سفید‌پوست  برای  فراگرفته.  را  جا 
اگر  است.  بودن  مجرم  معنای  به  بودن  سیاه  می‌کند،  دفاع 
خشونت  ضربات  زیر  و  کنند  می  شورش  سیاه‌پوست  جوانان 

هستند  مسائلی  غم‌انگیز  قربانیان  کودکان،  می‌میرند،  تیر  و 
که فراتر از درک آنهاست. میان اتومبیل‌های سوخته، برادران 
از  حاکی  نگاهی  آنها  گریان،  مادران  و  شده،  زخمی  بزرگتر 
عدم درک به این زندگی روزانه دارند. چمباتمه‌زنان، خود را در 
ارتفاع آنها قرار می‌دهم تا جهان را مانند آنها ببینم، با همان 
ماهیت اشیایی که آنها را احاطه کرده است، و به‌ویژه برای این 
که آنها را له نکنم. این پسر جوان، با دقت بسیار ماشینی را در 
دست نگاه می‌دارد، در حالیکه پشت سرش، ماشین دیگری ـ 
این یکی واقعی ـ در حال سوختن است. این جهان اوست در 

برابر جهان دیگری که او نمی‌فهمدش. 

در گورستانی، بیست تابوت از نوجوانان در انتظار دفن شدن‌اند. 
دختربچه‌ای آنها را همراهی می‌کند. او برای یک لحظه، چنان 
که سنت اقتضاء می‌کند، تور عروسی بر سر می‌اندازد. در ارتفاع 
چشم‌هایش، تابوت‌ها عظیم هستند، و پشت او، مشت نوجوان، 
یادآور مشت‌های برافراشته تومی اسمیث و جان کارلوس در 
المپیک ایالات متحده برای اعتراض به تفکیک نژادی است. 
و  می‌گیرد  مایه  بصری‌مان  حافظه  از  ناآگاهانه  گاه  عکاسی 
عکاسی خبری از وقایعی که بر تاریخ ردی بر جای گذاشته‌اند.

در ارتفاع کودکان
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چگونه می‌توان وضع کودکان در جنگ را روایت کرد؟ چگونه 
می‌توان جنگ، این ماشینی که انسان‌ها را خُرد می‌کند بیان 
در  آن‌ها  نخستینِ  در ذهنم شکل می‌گیرد.  تصویر  کرد؟ سه 
پیروزی  سالگرد  اولین   ،۱۹۷۹ فوریه  در  شده  گرفته  ایران 
نشانگر  باید  که  می‌شود  آماده  بزرگی  رژه  اسلامی.  انقلاب 
شور مردم برای رهبر معنوی‌اش، آیت‌الله خمینی، باشد. شور؟ 
شاهد  طولانی  مدت  من  کودکان.  اجباریِ  شورِ  حتی  بله، 
سربازان  مانند  رفتن  راه  برای  نظامی  لباس  در  آن‌ها  تمرین 
سر  بر  چه  می‌پرسم،  خودم  از  بودم.  سردادن‌هایشان  شعار  و 
اشعار کودکانه آمد؟ چهره‌های خندان و بی‌گناه کجا هستند؟ 
دوربینِ که بر سطح زمین گذاشته شده، گروه کودک ـ سرباز و 

مربی‌شان را با ابهت‌تر از آنچه هستند نشان می‌دهد. 

در سال ۱۹۸۲ در لبنان، شایعه حمله نظامی اسراییل، اردوگاه 
فلسطینیان در صیدا را برآشفته است. همه ساکنان خود را برای 

ضد حمله آماده می‌کنند، حتی کودکان. من این تک‌چهره را از 
یک کودک فلسطینی گرفتم که با لباس‌ها و وسایل یک سرباز 
واقعی ملبس شده و حالت بدن او را نیز به خود گرفته تا جایی 

که حتی آموخته چگونه سلاح به دست بگیرد. 

چهره‌اش، مانند بسیاری دیگر که در جریان جنگ‌ها از کنارشان 
گذشته‌ام، نشانه‌های کودکی را در خود دارد. در این تک‌چهره 
بسته که به ببینده امکان خواندن چشم‌ها را می‌دهد، می‌توان 

شجاعت و ترس را شناسایی کرد. 
از  که  ایرانیان جنگ‌زده  از  ازدحام جمعی  در  تصویر،  سومین 
اروندرود می‌گریزند،  رودخانه  امتداد  در  عراق  ارتش  پیشروی 
برسند.  ساحل  به  می‌کنند  سعی  برادر  سه  است.  شده  گرفته 
مانند بسیاری دیگر، آن‌ها نیز توسط کسانی رانده شده‌اند که 
بر کناره‌های رود گمارده شده‌اند و نمی‌پذیرند که زمین‌هایشان 

را انبوه جنگ‌زدگان تصاحب کنند.

بدنه  مقابل  در  پسر  سه  این  قایق  می‌برد.  بین  از  را  همبستگی  گونه  هر  جنگ،  ‌گاه 
کشتی‌ها، شکننده جلوه می‌کند. می‌توانم از بالای کناره رود عکسی از آن‌ها بگیرم، ولی 
در این‌صورت من هم بخشی از کسانی خواهم بود که آن‌ها را پس می‌زنند. تصمیم 
می‌گیرم به آب بزنم؛ با شلوار بالا زده و پاهای خیس. من شاهد هستم. به یکی از آن‌ها 
بدل شده‌ام؛ این مرا به نا‌امیدیِ پسر کوچکِ وحشت‌زده نزدیک می‌کند، و همین‌طور به 
پسر وسطی و عدم درکش از جهان، و خشمی که پسر بزرگ‌تر را در مقابل این جهان 
مصمم‌تر می‌کند. در این سه تصویر، ذهنیت عکاس، اجازه تشدید کردن و برانگیختن 

اندیشه، تردید و طغیان را در مواجهه با یک موقعیت می‌دهد.

ربودن کودکی
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تنهایی
نظامی  رویارویی  شاهد  که  جنگی  همیشه.  و  دوباره  جنگ، 
اولین جبهه من  ایران و عراق به مدت هشت سال بود. این 
است. پیش از آن، به مدت سه سال زندان و شکنجه و انزوا را 
شناخته‌ام. بعد انقلاب درگرفت با همه خشونت‌هایش: بحران 
و  شده،  متولد  تازه  تحجر  یارگیری  آمریکایی،  گروگان‌های 
این  جنگ.  این  سرانجام  و  کرد‌ها.  علیه  خشونت  جبهه‌های 
جنگ کثیفِ میان دو کشور، که در جریانش، وظیفه‌ام به عنوان 
با  تا  نیز مانند دیگر همکاران عکاسم هل می‌دهد  شاهد مرا 
شرکت در زندگی روزانه سربازان اعزام شده به جبهه‌ها، خود 
از سه  دارم  قابل تحملی  بیندازم. من خاطره غیر  به خطر  را 
مرد بسیار جوان که داوطلبانه به جبهه آمده بودند. آن‌ها را با 
قرآنی در جیب و یک کلید پلاستیکی دور گردن که می‌بایست 
مین‌ها  پاکسازی  برای  باشد،  موعود  بهشت  بشارت‌دهنده 

تنهاییِ  احساسِ  انعکاس‌دهنده  عکس  این  بودند.  فرستاده‌ 
عظیمِ سربازی است که به سوی ناشناخته گسترده‌ای می‌رود، 
و یک مرگ احتمالی. از این جنگ تصاویر دیگری در آرشیو 
من باقی مانده؛ حتی دشوار‌تر  از نبرد‌ها و از بدن‌های مجروح. 
به  محجوبانه  که  چرا  می‌دهم،  ترجیح  را  یکی  این  من  ولی 

بیننده اجازه انتخاب یک تفسیر را می‌دهد. 
دریاچه  نزدیک  بروندی،  دیگر.  کشور  یک  دیگر،  تنهایی 
کوهو‌ها، سال ۱۹۹۴. کودکی در گل و لای مرطوب می‌دود: 
یک انسان تبعیدی که از قتلِ عام‌های به وقوع پیوسته حین 
درگیری‌های هوتو‌ها و توتسی‌ها جان سالم به در برده است. 
پنج ماهی هست که اینجا، در اردوگاه پناهندگان است. در این 
لحظه مشخص، باران همه را وادار کرده تا زیر چادرهایِ نی 
ِپوشیده شده با پلاستیک آبی، پناه بگیرند. او تنها می‌دود، و در 
همان حال تلاش می‌کند از خودش محافظت کند. در اینجا، 
چیزی از بیهودگی، چیزی از شکنندگی وجود دارد. در این دو 
در  شده‌اند،  گرفته  سر  پشت  از  جوان،  مرد  و  کودک  عکس، 
حالی‌که محیط، گونه‌ای از تیره‌بختی را تشدید می‌کند. تنهایی 

چهره‌ای ندارد. پدیده‌ای عالم‌گیر است.
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دوست  را  است  ساده  حد  از  بیش  ترکیب‌شان  که  تصاویری 
از  و  کند  ماجراجویی  بزند،  چرخ  نگاه  دارم  دوست  ندارم. 
اطلاعات و جزئیات غنی شود. دوست دارم سطوح متعددی از 
خوانش در یک تصویر وجود داشته باشد. خلاصه کردن حرف 
یک عکس در یک سوژه مرکزی، در حالی‌که باقی تصویر چیز 

بیشتری ارائه نمی‌کند، به نظرم تقلیل‌گراست. 

اسرائیل  بمباران‌های  اثر  در  بیروت   ،۱۹۸۲ سال  لبنان،  در 
زیبا  و اسب‌های  فرار می‌کنند،  اهالی شهر  ویران شده است. 
و کمیابشان هم به اجبار باید مهاجرت کنند، به این امید که 
زنده بمانند. هواپیماهای اسراییلی اما، با دیدن اسب‌هایی که 
نتیجه  در  می‌کنند.  بمباران  و  تیراندازی  به  اقدام  می‌تازند، 
لاشه‌های این جانوران فوق‌العاده در کنار جاده صف کشیده‌اند. 

به نظر می‌رسد که شهر منجمد شده است. تنها چراغ‌های یک 
اتومبیل، از دور  اندک نشانی از زندگی دارد.  

در بوروندی، سال ۱۹۹۴، تا چشم کار می‌کند، بر بی‌کرانگی 
سرخ زمین، لکه‌های کوچکِ آبی، خانه‌های لرزانی هستند که 
بازماندگان قتل عام‌های قومی به آن‌ها دو دستی چسبیده‌اند. 
یک جور شهر موقتی که با وجود همه مصیبت‌ها، زندگی در 
آن جریان دارد. اینجا، دویست هزار آواره زندگی می‌کنند، با 
مرتکب  کشتارهای  خاطرات  می‌دهد:  عذابشان  که  خاطراتی 
یا  رفته،  از دست  یا متحمل شده، خاطرات یک بهشت  شده 
به همه  مرد،  این  نگاه  در  تبعید شده‌اند.  آن  از  که  سرزمینی 
این‌ها می‌توان پی‌برد. می‌توانستم به تک‌چهره‌ای ساده از او 
به  اما  است.  تأثیرگذار  نگاهش  ژرفای  که  آنقدر  کنم،  بسنده 

بگیرم  عکس  زاویه  با  او  از  است  مناسب‌تر  که  رسید  نظرم 
در  آبی‌رنگ  پلاستیک  با  شده  پوشیده  نیِ  از  سرپناهی  با 
پس‌زمینه، و چادرهایی که دور‌تر تا کوه‌های سیاه زیر آسمانِ 
چهار  تنها،  عکسِ  یک  در  اینجا،  شده‌اند.  گسترده  سنگین 
دسته اطلاعات وجود دارد: درماندگی نگاه، جزئیات زیستگاه، 
آسمان  تهدید  و  چادر‌ها،  انبوهِ  ورای  از  پناهجویان  پرشماریِ 
به رویِ کوهستان. در این دو عکس که سوژه اصلی کمی به 
سمتِ چپِ کادر جابجا شده، من آگاهانه این عناصر را جای 
ندادم، ولی با این‌همه، آن‌ها وجود دارند. به مرور زمان است 

که نگاه تربیت و ساخته می‌شود.

غیرِ متمرکز
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اغلب، عکس گرفتن از آثاری که جنگ‌ها به جای می‌گذارند 
دشوار‌تر است، شاید حتی بیشتر از خودِ جنگ. یک قمه آغشته 
به خون و به جای مانده در اتاقِ کودکان، یک نگاه خالی که 
روایت می‌کند، تابوت‌های ردیف شده، صلیب‌هایی که زمین 
به‌تازگی زیر و رو شده‌ای را تسخیر کرده‌اند، دست‌های خشک 
می‌پوشانند.  را  اشکی  از  داغان‌شده  چهره  که  چروکیده‌ای  و 
شده  پار  و  لت  پای  یک  واقعیتِ  از  گاه  که‌  بسیاری  جزئیات 
جزئیاتی  است؛  دردناک‌تر  انفجار،  در  شده  زغال  بدنِ  یک  یا 
که می‌بایست آن‌ها را دریافت، زیرا روایتگر آثار جنگ در نزد 

بازماندگان‌اند. 

من با تأخیر به مصیبت‌هایی پی بردم که در منطقه دریاچه‌های 
یا  کینشاسا  )کنگو  سابق  زئیر  و  بوروندی  رواندا،  میان  بزرگ 

جمهوری دموکراتیک کنگوی فعلی( رخ داده بود. 

واهمه  از  که  هوتو  میلیون  یک  مهاجرت  از  پیش  ماه  چند 
این موضوع  بودند و  اقدامات تلافی‌جویانه تونسی‌ها گریخته 
در رسانه‌ها هم بازتاب گسترده‌ای پیدا کرده بود، درگیری‌های 
قومی در این منطقه بیش از صد هزار کشته به جای گذاشته 
بود. بسیاری به کشورهای همسایه گریخته بودند. سازمان‌های 
جهان  باقی  اما  می‌کردند،  فعالیت  منطقه  در  بشری  حقوق 
بی‌تفاوت مانده بود. در چنین شرایطی، من و سه عکاس دیگر 
برای برانگیختن حساسیت افکار عمومی نسبت به وضعیت این 
منطقه انتخاب شدیم. در مقابل چشمان ما مرگ یا کشتاری 
وجود نداشت، اما پس از نخستین قتل عام‌ها، کودکان را تنها 
و گرسنه در جاده‌ها‌‌ رها کرده بودند. ما در اضطرار یک جنگ 

علنی نبودیم. رویارویی با کثرت نگاه‌ها، تجربه پرباری بود. 

عکاسی  دیگرِ  شیوه‌هایِ  پذیرش  زمان،  آن  از  من  برای 

احترام  همکارانم  مختلف  رویکردهای  به  اگرچه  است.  مانده 
می‌گذارم، با این‌حال میزانسن را دوست ندارم. دو کودک لاغر 
مقابل دیوار آجری با دریافت من از شهادن دادن و تلاش برای 
ارتباط گرفتن با دیگری و درد و رنج او، مطابقت نمی‌کند. در 
حد  در  آن‌ها  نیستند.  خودشان  کودکان  این  میزانسنی  چنین 
یک سوژه فروکاسته‌اند. من اما تلاش می‌کنم به‌رغم دوربین 

عکاسی‌ام، با آن‌ها رفیق باشم. 

برای من عکسی خوب است که هم اطلاع‌رسانی ‌کند، و هم، 
احساسی را در ببینده برانگیزد. مطمئن نیستم که نصب کردن 
سه‌پایه‌ای در مقابل دو کودک، به آن‌ها اعتماد به نفس بدهد. 
که  را  کودکی  مفرط  در عکسی، خستگی  پیش‌تر،  چند سال 
آوارگان در سومالی  اردوگاه  در   بود،  زانوانش گذاشته  بر  سر 
ثبت کرده بودم. با وجود غیر قابل تحمل بودن، در این عکس 

انسانیت و کرامت عمیق می‌یابم.
 

در سال ۱۹۹۶ پس از آن نسل‌کشی‌ها به رواندا بازگشتم. رد قتل 
عام‌ها هنوز هم به چشم می‌خورد. در یک کلیسا، استخوان‌ها 
بودند در »پناه  آمده  را که  توتسی‌ها  از  لباس‌های صد تن  و 
خدا« پایگاه امنی بیابند، چنان‌که بازماندگانشان می‌گفتند، در 
کیسه‌های پلاستیکی گذاشته بودند. گاهی اوقات مردم در این 
کیسه‌ها به جست‌و‌جوی لباس یا جواهر برمی‌آمدند. ده تایی از 
جمجمه‌ها که از کیسه بیرون افتاده بودند، جا مانده و فراموش 
نمادی که  این تصویر، بی‌شک، جست‌وجوی  در  بودند.  شده 

خاص رویکرد من به عکاسی است وجود دارد.

گفتنِ غیرِ قابلِ تحمل
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ماشینِ جنگ
در سال ۱۹۸۲، پس از بمباران هایِ هواییِ ملاها در کردستان، 
و پس از بمباران‌های عراق، من سومین بمباران را در بیروت 

تجربه می‌کنم.

هرگز نتوانستم خود را به این عمل ننگین راضی کنم: تصویر 
مردی که در یک بمب‌افکن شکاری نشسته و تنها با فشار یک 
دکمه باعث ترس، فرار، زخمی شدن و مرگ هزاران غیرِ نظامی 
می‌شود. چیزی غیر قابل پذیرش در گروگان گرفتن شهروندان 
وجود دارد. یک صبحِ ماه ژوئن ۱۹۸۲، ارتش اسراییل عملیات 
راه  به  جنگی  ماشین  می‌کند: یک  آغاز  را  جلیله«  در  »صلح 
می‌افتد. مردم وحشت‌زده  مرددند که بگریزند یا خود را پنهان 
کنند. سکوت و وحشت شهر را فرا می‌گیرد. کرکره مغازه ها 
پایین کشیده شده و خیابان ها خالی هستند؛ شهر مرده‌ای که 
ساکنانش خود را همچون انسان‌های تقلیل داده شده در حد 
حیوانات تحت تعقیب پنهان می‌کنند. در جاده خلده، اتوبوس 
حامل کودکان و خانم معلمشان متوقف شده است. زن جوان 
تنها فرصت داشته که تمامی شاگردانش را در زیر پلی در جای 

امن قرار دهد، پیش از آنکه خودش کشته شود.
دیرتر، یک بولدوزر آوارها را برای یافتن جسد کنار می‌زند.

نگاه  فلسطینی‌ها،  مواضع  از  یکی  نزدیکی  در  بعد،  یک سال 
تداعی‌کننده  گودال  این  می‌افتد.  شده‌ای  حفر  گودال  به  من 
رودخانه خشک شده‌ای‌ست پر از ماهی‌های عجیب و غریب 
که به خمپاره بدل شده باشند. موضع فلسطینی‌ها هدفِ انفجار 
جنگجویان  می‌شود.  مستولی  وحشت  می‌گیرد،  قرار  مهیبی 
می‌دوند. منتظرم که یکی از آنها از این رود خمپاره‌ها بگذرد. 

امروزه دوربین‌های عکاسی امکان گرفتن پانزده فریم در ثانیه 
را با فوکوس اتوماتیک می‌دهند. در آن زمان، فوکوس کردن 
با دست انجام می شد و نبود موتور ما را وادار به شارژ دوباره 
ثانیه  سه  مدت  به  وقفه‌ای  تصویرها  بین  نتیجه،  در  می‌کرد. 
وجود داشت. این وقفه نگاه را تربیت می‌کرد: پیش‌بینی کردن 
عکس،  دو  این  در  بود.  ضروری  خوب  عکس  گرفتن  برای 
انسان‌ها  شکنندگیِ  مقابل  در  را  جنگ  ماشینِ  می‌خواستم 

برجسته کنم.
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در سال  ۱۹۸۰، در ایرانِ پسِ از انقلاب، دولت به کردهایی 
که خواهان تحقق وعده ملاها مبنی بر خودمختاری کردستان 

بودند حمله کرده بود. 
جلب  برای  انقلاب  کوران  در  ملاها  که  خودمختاری  وعده 
کردها به آن‌ها داده بودند اما به آن عمل نکرده بودند منجر به 

خشونت های شدیدی شد.  
دفتر  ریاست  به  تازگی  به  که  کتز،  سامی  با  روز  دو  برای 
منطقه  عازم  بود،  شده  منصوب  تهران  در  فرانسه  خبرگزاری 
شده بودم. برای هر دوی ما، این نخستین تجربه جنگ بود. 
نه خیلی دور از شهر بانه، در کردستان، بمباران های سنگینی 
را متحمل شدیم. من قصد کردم با گذاشتن سامی در روستای 
پوشش  به  روز،  هفده  برای  دهم.  ادامه  را  گزارش  کوچکی، 
فجایع جنگ ادامه دادم بی آنکه بتوانم خبری بدهم، چرا که 

منطقه محاصره شده بود.
برای جلوگیری از جلب توجه، می‌خواستم به سادگی مرا رضا 
بنامند. در روستایی با پدربزرگ و نوه‌هایش )خواهر و برادرش( 

حمله،  دو«  »بینِ  ارزش سهیم شدن،  با  زمانِ  نوشیدم.  چای 
برای  نو جریان می‌یابد،  از  به نظر می‌رسد زندگی  که در آن 
شیوه‌ای که من عکاسی می‌کنم، اهمیتی بنیادی دارد: من به 
یکی از آن‌ها بدل می‌شوم. وقتی جاده را در پیش می‌گرفتم، 

صدای انفجار شدیدی شنیدم. 
تعجیل  همه  شدید،  وحشت  در  بود.  افتاده  گروه  روی  بمبی 
می‌کردند. پدربزرگ زخمی شده، و دو کودک کشته شده بودند. 
آنجا  دادن  شهادت  برای  اما  بار.  هر  مثل  بودم،  شده  منقلب 
بودم، پس به گرفتن عکس ادامه دادم. مادر از مرگ فرزندانش 
باخبر شد. هوار می‌کشید. تا دفن کودکان با آن‌ها ماندم. از این 

سرگذشت غم‌انگیز، عکس‌های سیاه و سفید و رنگی دارم. 

برای عکس‌های  یکی  داشتیم:  زمان، چندین محفظه  آن  در 
روزنامه‌ها  رنگی.  عکس‌های  برای  دیگری  و  سفید،  و  سیاه 
رنگی  عکس‌های  و  بودند  سفید  و  سیاه  عکس‌های  خواهان 
سیاه  عکس‌های  با  کردن  کار  می‌داشتند.  نگه  جلد  برای  را 

در فاصله بینِ دو حمله 

هر  آمار  من  روز،  هفده  این  طول  در  بود.  ساده‌تر  سفید‌ها  و 
سفری  به  عزیمت  هنگام  داشتم.  بودم  گرفته  که  را  عکسی 
کافی  اندازه  به  نتیجه  در  و  بودم،  کرده  فکر  روزه  سه  ـ  دو 
فیلم همراهم نبرده بودم. بی‌تردید این موضوع مرا سخت‌گیر‌تر 
این هفده روز در کردستان، در میان شگفتی  از  بعد  می‌کرد. 
همگانی به تهران بازگشتم: همه می‌پنداشتند که در درگیری‌ها 
کشته شده‌ام. عکس‌هایی که در رسانه‌های بین‌المللی منتشر 
شد چهره واقعی رژیم ملا‌ها را نشان داد. این پایان یک توهم 
برای همه جهان بود. بی‌شک این تصاویر  تبعید مرا تسریع 

کردند.
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تضادها
می‌کند،  قبضه  را  خاطره‌ها  جنگ  جنجالِ  تصاویر،  ورای 
کنارشان  از  که  انسان‌هایی  رنج  و  درد  ـ  جنگ  صداهای  و 
جان  بر  را  ردشان  ـ  شنیده‌ایم  را  صدایشان  و  گذشته‌ایم 

می‌گذارند. 

شکوه‌هایِ  افغانستان،  قلبِ  در   ۲۰۰۰ سال  شبِ  آن  در 
زمزمه‌وار، چیزی میان ناله دردناک و لالایی خوانده شده برای 
یک کودک، سکوت‌ها را شکستند. در خانه‌ای محقر، زن در 
بازوانش گرفته بود، و به آرامی نوازشش  او را میان  کنارش، 
در  بود.  خورده  تیر  عبدالحلیم،  محمد  پسرش،  تنها  می‌کرد. 
از  پیش  کرد.  تمام  نفس،  آخرین  کشیدن  با  سالگی،  بیست 
تمام  داشتند.  فرصت  ساعتی  چند  تنها  آنها  واپسین،  جداییِ 

شب، زن این نوای تک نفره را برای او ادامه داد.

در افغانستان، باز هم، مادری دیگر، که پیش از آنکه در تیول 
طالبان  دست  از  بسیار  و شب‌های  روزها  بگیرد،  پناه  مسعود 
اردوگاه دوقلوها  بود. در  باردار  او هشت ماهه  بود.  فرار کرده 
متولد شده‌اند، کوچک و ضعیف. زیر چادر، چهره یکی از آنها 
و سوءتغذیه  از سرما  او  دارد.  مرگ  خاکستریِ  و  پریده  رنگِ 

رنج می‌برد.

با غرور فرزندش  ایران، یک دهه جلوتر، پدری  در کردستان 
با ترکش خمپاره مجروح شده در آغوش گرفته است.  را که 
آنها ایستاده‌اند مقابل بیمارستان شهر مهاباد که از پس هجوم 

بی‌وقفه مجروحان زیر آتش ملاها برنمی‌آید.
سه تصویر و یک نقطه مشترک: بازی تضادها که با آنها می 
سازم. تضاد رنگ‌ها، حالت‌ها، و احساسات. در هر سه عکس، 
نیست.  فوری  پاسخ  می‌انگیزد.  بر  را  دوگانگی  این  پرسشی 
اول، لحظه  بس خصوصی است.  نیست. در تصویر  مستقیم 
ورای حضور کاملًا محتاطانه من، همزمان زندگی وجود دارد، 
تکان  آرامی  به  را  مادر کودکش  که  نظر می‌رسد  به  که  چرا 
زنده‌داری  بالینش شب  بر  بار  واپسین  برای  و مرگ  می‌دهد، 

می‌کند.
در تصویر دوم، باز هم زندگی است که با رنگ سرخ زنده شال 
مادر که چهره‌اش را نمی‌بینیم، نشان داده می‌شود، و مرگ که 
را آشکار  به آبی شده کودک و پوشش خود  در چهره  مایل 

می‌کند.
سرانجام در عکس سوم، پانسمان صورتِ کودک اهمیتی بیش 
از اندازه می‌یابد؛ زخمی که منزلت یک پدر به آن باز می‌گردد.
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این اولین و آخرین بار نبود که لباس‌هایم به من اجازه دادند 
که توجهی جلب نکنم. وقتی به کشوری وارد می‌شوم، سعی 
به  بعد  می‌کنم،  رصد  ابتدا  شوم.  گم  مردم  بین  در  کنم  می 
بخرم.  محلی  های  لباس  تا  می‌روم  فقیرنشین  محله‌های 
همیشه این لباس‌ها را به تن نمی‌کنم، بلکه در بیشتر اوقات. 

من خودم هستم و در همان حال دیگری.

به مدت چند ماه خودم را به شکل یک پشتون درآورده بودم 
تا بتوانم مناطق قبیله‌ای و مرزی میان پاکستان و افغانستان را 
پوشش بدهم. منطقه دشوار و مهم در گره‌های ژئوپولیتیک در 

صحنه بین‌المللی، جایی که برای اجتناب از کمین، آدم‌ربایی 
بالای  در  رفت.  پیش  احتیاط  با  باید  بی‌هدف،  تیرهای  یا 
و  ناگهانی  طوفان  یک  برخاست؛  شن  از  طوفانی  کوهستان، 
تیز،  نوک  کوچک  های  سنگ  مانند  شن،  های  دانه  خشن. 
سربازان  و  مرزداران  می‌آزردند.  و  می‌زدند  سوهان  را  پوست 
رها  خود  از  محافظت  برای  را  حساس‌شان  امنیتی  مأموریت 
را  به من چنین فرصتی  به عنوان عکاس  کردند. وظیفه من 
نداد. اینگونه بود که تصویر انسان‌های گرفتار در چشم طوفان 

را گرفتم.

شکیبایی و ملاحظه‌کاری
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خبرنگار صلح 

چند سال من به این شکل، همچون شاهد سیارِ درگیری‌های 
خشونت‌بار زندگی کردم؟ مدام در حال آماده‌باش بودم، کیف 
به  تا  بود  زمین  روی  آماده  همیشه  عکاسی‌ام  دوربین‌های 
محض تماس آژانس »سیپا« یا دبیر سرویس عکس »تایم« 

یا »پاریس مچ« راهی منطقه شوم.

در طول این سال‌ها، گاه حتی می‌توانستم حوادث را پیش‌بینی 
آنگاه  می‌شدم.  منطقه  عازم  درگیری  وقوع  از  پیش  و  کنم 
طناب  روی  بر  بندبازی  طولانیِ  راهپیماییِ  شکل  به  زندگی 
درمی‌آمد بین زندگی و مرگ، خیر و شر، و تنها مجذوب یک 
زندگی  به  چگونه می‌توان  سپس  دادن،  شهادت  مأموریت: 
از  سالم  و  صحیح  می‌توان  چگونه  و  بازگشت  شکل  عادی 
صحنه‌های وحشتناکی که شاهد آن بوده‌ایم، جان به در برد؟ 
چگونه می‌توان در جانِ خود با صحنه‌های غیر قابل تحمل، 
بدن‌های مثله شده، کودکی‌های ربوده شده، نگاه‌های سنگین، 
منجمد شده بر فیلم )در آن زمان هنوز دوربین‌های دیجیتالی 
ابتدا با شعر یافتم که  نبودند( همزیستی کرد؟ من آرامشم را 
گذاشته  جای  به  عمیقی  رد  من  زندگی  ابتدای  سالِ  سی  بر 

از  درونی‌ام  آرامش  شعر،  از  پس  است.  شده  عجین  آن  با  و 
مشروعیتِ نقش من به عنوان شاهد نشأت گرفته که دو اصل 
اخلاقیاتی  و  روزنامه‌نگاری  اخلاق  کد  می‌کند:  تعیین  را  آن 
به جای عکس  تا  موجب شده‌اند  موقعیت‌های خاص  در  که 
گرفتن، به افراد کمک کنم. همچنین شاید زمان‌هایی هستند 
که فکر می‌کنیم چنانچه پیش از عکاسان دیگر خود را به قلب 
رویدادها برسانیم وجود داریم. این کمی به تفاوت میان مسابقه 

سرعت و مسابقه استقامت می‌ماند.

را  به شهادتی عمیق‌تر  نیاز فکری  این سال‌ها، من  در طول 
حس کرده‌ام: این که به واسطه تصویرهایم چگونگی، چرایی، 
عواقب  و همین طور  دهم،  را شرح  درگیری  و »حینِ« یک 
خبرنگار  یک  همچنان  جانم  در  من  را.  آن  از  »پس«  و  آن 
جنگی می‌مانم، اما علاقمند شده‌ام که زمانی در منطقه باشم 
که درد و رنج قربانیان، دیگر زیرِ نورافکن اخبارِ روز، پیش از 
خستگی‌ناپذیری،  طور  به  ندارند.  قرار  بعدی  خبر  به  رسیدن 
جنگ‌ها را با تصاویر باز گفته‌ام، همدست موجودات گرفتار در 
 طوفان‌ها، که رؤیایِ همیشگی‌شان یک جهانِ در صلح است.

رویای انسانیت
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در سال ۱۹۸۶، آشوب‌ زاغه‌های کیپ‌تاون را فراگرفت. شورش 
سیاهان یا مردمان رنگین‌پوست، همه کسانی که سفید نیستند، 
به اوج خود می‌رسد. ماندلا، رهبر جذاب سیاه‌پوست، بیش از 
دو دهه است که در زندان است. در آفریقای جنوبی و سراسر 
می‌شود.  برگزار  اعتراضی  تظاهرات  او  ازادی  برای  جهان، 
را  خود  لحظات  آخرین  نژادی  تبعیض  مدافع  دولت  بی‌شک 
سر می‌کند. در لحظه، فقر است که فراگیر است، و خشم بیش 

از حد هم.

آنجا هستم:  برای شکار فیل  بلکه  بگیرم،  قرار نیست عکس 
این چیزی است که ویزایم نشان می‌دهد. کسی لزوماً خودش 
را به عنوان خبرنگار معرفی نمی‌کند، چرا که خطر بسته شدن 
مرزها وجود دارد. خوشبختانه در زمان تنش با پلیس، جمعیت 
دورم را می‌گیرد و از من محافظت می‌کند. چنین است که پس 
از پنهان کردن دوربین‌هایم، خود را میان کارگرانی می‌یابم که 
از یک دیوار آجری بالا می‌روند. پوست برنزه‌ام به من امکان 
مخلوط شدن در چشم‌انداز افراد رنگین‌پوست را می‌دهد. یک 

روز مردی را دیدم که دراز کشیده بود و از خستگی، گرسنگی 
و نیز الکل به خواب رفته بود. می‌توانستم او را در پیش‌زمینه 
پلان، در مقابل پس‌زمینه دیوار سفید قرار دهم. ولی در این 
صورت تنها یک اندیشه را بیان کرده بودم: فقر را. با ارزیابی 
سریع صحنه، کبوتری را دیدم. مثل این بود که مرد در خواب 

رویای صلح می‌بیند. این فکر به نظرم جالب آمد. 

یکی از روزهای دسامبر ۱۹۸۳، جایی میانِ دریایِ مدیترانه و 
دریایِ سرخ، یک کشتی به سمت یمن حرکت می‌کند. در آن 
فلسطینیان،  گرفته‌اند:  پناه  اجباریشان  تبعید  در  مسافر   ۱۵۰۰
مدت  به  عرفات.  رهبرشان،  و  نظامی،  غیر  افراد  و  مبارزان 
هشت روز یک کشتی نیروی دریایی فرانسه برای جلوگیری 
از هرگونه سوءقصد آن را همراهی می‌کند. در بحبوحه‌ جنگ 
لبنان هستیم. این تبعیدیان، دو ماه از محاصره خونین طرابلس 
رنج برده‌اند. در  بیکرانگی آبی، آنها نخستین لحظات سکوت 
و تنهایی را مزه می‌کنند. من یکی از معدود عکاسانی هستم 
که این مهاجرت را پوشش می‌دهد. در این سفر دریایی، زندگی 

را با تصاویر »مستند« می‌کنم. به دنبال نمادهای دیگری نیز 
بروند. پس طول و عرض  از گزارش صرف فراتر  هستم که 
کشتی را گز می‌کنم و رصدش می‌کنم. روی عرشه، نوجوانی 
لباس سبز  انداخته و  به گردن  او چفیه  به خواب رفته است. 
سربازها را در بردارد. در مقابلش می‌نشینم تا در ارتفاع او قرار 
بگیرم. زیرِ نظرش می‌گیرم، مدتی طولانی. او با دهانی کمی 
باز به خواب رفته، مانند یک کودک. منتظر می‌شوم تا خورشید 
منظره‌یابم،  در  کند.  روشن  متفاوت  گونه‌ای  به  را  چهره‌اش 
پشتِ او، درست مانند یک رؤیا، دریا و کشتی نیروی دریایی 
فرانسه را می‌بینم؛ دو نمادی که به گونه‌ای دیگر این مهاجرت 

را روایت می‌کنند.

در یک عکس، اغلب سطوح متعددی از منظورها وجود دارد. 
در این دو عکس، این سطوح فاحش هستند. آنها از در نظر 
و  دید  بر می‌گیرد، حوزه  در  را  گرفتن جهانی که موضوعات 

خارج از حوزه دید، منتج می‌شوند. 

رؤیاهای صلح
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کار.  نفر،  ضد  مین‌های  مهاجرت،  محرومیت،  موضوع:  چهار 
افغانستان، بوروندی، کامبوج، مراکش. سه دهه.  چهار مکان: 
و تنها یک میل: پرداختن به جزئیاتی که این موضوع را کاملًا 

توضیح ‌دهد، مانند چکیده‌ای از یک روایت. 

در افغانستان، در طول جنگی که روس‌ها و افغان‌ها را رویاروی 
نادر هستند. جنگ‌ها  زیر کشت  زمین‌های  قرار می‌دهد،  هم 
بذرافشانی  اجازه  دشمن  و  می‌کنند،  بسیج  را  کشاورز  مردان 
در زمین‌ها را نمی‌دهد. کمک‌های بشردوستانه به فوری‌ترین 
توزیع   و  پزشکی  مراقبت‌های  می‌یابند:  اختصاص  مشکلات 
برنج. این دست پینه‌ بسته از نگاه من، نماد همین محرومیت 

است.

در بوروندی، سال ۱۹۹۴، به دنبال درگیری‌های میان توتسی‌ها 

زندگی  فقر  و  پزشکی  مراقبت‌های  عدم  ناامیدی،  هوتو‌ها،  و 
بارانی،  شدت  به  روز  یک  در   می‌زنند.  رقم  را  مردم  روزانه 
در  گرفته‌اند،  قرار  تنگ هم  باران  از  کودکان خیس‌  جاده  در 
سکوت. نگاهشان ترکیبی از  شیرینی، غم و بغض است. این 
با  هوتوست.  هزار  ده‌ها  مشترک  اقبال  با‌این‌همه،  سرگردانی، 
از  یکی  پاهای  به  بیشتر  چه  هر  شدن  نزدیک  و  شدن  خم 
آنها، این عکس را می‌گیرم که جزییات قطره‌های آب، خاک 
خیس، زخم قرمز روی قوزک پا در آن سنتز سرنوشت آنها و 

هموطنانشان است. 

قربانیان  نفر همچنان  در کامبوج، سال ۱۹۹۶، مین‌های ضد 
زیادی می‌گیرند و حتی کمتر از قبل هم قابل تشخیص‌اند چرا 
باران‌های سنگین، حرکت می‌کنند. کودکان و  که در فصول 
بزرگسالان بسیاری بر روی این »سلاح ناجوانمردانه« منفجر 

می‌شوند. اغلب اوقات، بچه‌ها می‌میرند، چرا که بدن کوچکشان 
شدت این انفجارها را تحمل نمی‌کند. افراد بالغ، به نوبه خود، 
یک یا حتی دو پایشان را از دست می‌دهند. در طول گزارشم، 
با قربانیان و مسئولان انجمن‌ها دیدار می‌کنم. اینجا هم نماد 
دو تصویر  این  در  نیست،  کامبوج هم  به  فاجعه، که مختص 
نهفته است: ارتشی از پروتزهای پا، و این تصویر گرفته شده 
در خلوت خصوصی یک خانواده که با مقداری نوارزخم‌بندی، 

تمام درام را به طور خلاصه بازگو می‌کند.
انجمن  اقدامات  مورد  در  گزارشی   ،۲۰۰۶ سال  مراکش،  در 
چند  به  و  می‌کنم،  تهیه  روستاها  در   )Agrisud( اگَریسود 
نکرده‌اند،  لمس  را  دوربینی  زندگیشان  در  هرگز  که  چوپان 
کلیدی  کلمه  طاقت‌فرسا«  »کارِ  می‌دهم.  عکاسی  آموزش 
جاری،  آب  اندک  کردن  رام  با  آن  در  که  واحه‌هایی‌ست  در 
دانسته‌اند چگونه مادر زمین را تغذیه کنند. این داسِ با افتخار 

را  این  زنی  بسته  با دستان حنا  آفتاب  تیغ  برافراشته شده در 
به طور خلاصه بیان می‌کند. عکاسی، درک بی‌نهایت بزرگ 
و تمرکز بر نکات بسیار کوچک، بر جزییاتی است که روایت 

می‌کنند.

تاریخِ جزئیات
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و   )UNICEF( یونیسف  برای  بار  چند  من   ۱۹۹۲ سال  از 
این  در  کودکان.  حقوق  از  دفاع  کرده‌ام:  کار  اولیه‌اش  هدف 
برای  گروهش  و   )Serge Moati( موآتی  سرژ  با  سال، 
تهیه یک فیلم مستند و یک گزارش عکس در مورد وضعیت 
میزان  سفر طولانی‌مان،  در طول  رفتیم.  کامبوج  به  کودکان 
تیره‌بختی به دستمان آمد. دوباره و دوباره، مین‌های ضد نفر 
در  محروم  خانواده‌های  کردن  غوطه‌ور  با  می‌کردند  بیداد  که 
بی ثباتی. این مرد پای خود را بر روی یک مین از دست داده 
بود. در یک مرکز توانبخشی دوره نقاهت را گذرانده بود. در 
ماه‌ها  بی‌صدایش،  و  توضیح  قابل  غیر  طولانی  غیبت  طول 
مراکز  و  بیمارستان‌ها  میان  سرگردان  ـ  فرزندانش  و  همسر 
توانبخشی ـ سعی کرده بودند پیدایش کنند. مرد متوجه شد که 
خانواده‌اش، اقامتگاهی موقتی بر پا کرده‌اند در جایی نه چندان 
دور از مرکز توانبخشی‌ای که او در آن به سر می‌برد. پس از 

آغوش  در  را  کودک خردسالش  مدتی طولانی  دیدار،  تجدید 
فشرد. من که شاهد این نخستین لحظه‌های سرشار از احساس 
بودم، سعی می‌کردم برای اجتناب از هرگونه میزانسن تا جایی 
تنهایی  به  این عکس  رفتار کنم.  امکان داشت محتاطانه  که 
گویای تراژدی یک کشور، بیانگر دلیل تیره‌بختی و مهر بی حد 
این پدر است نسبت به فرزندش. زندگی با وجود همه مصائب، 

همچنان قوی‌تر است.

در فهرست عکس‌ها )Contact Sheet(، تصاویر متعددی 
بسیار تأثیر گذارند. پس چرا  این عکس که در آن چهره پدر 
به هم  را  تمرکز  نمی‌شود؟ چهره‌ها  دیده  نیز چهره کودک  و 
نبود  آنچه مهم است منحرف می‌کردند:  از  را  ریخته و توجه 
پای جایگزین شده با چوب زیر بغل، و حضور کودکی که به 

نظر می‌رسد »تکیه‌گاه« دیگر پدر است.

بازیافتن‌ها
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در افغانستان، یک روز از زمستان سال ۱۹۹۰.

برای  را  انسان‌دوستانه‌ای  مأموریت  که  می‌شود  ماهی  پنج 
سازمان ملل در کوهستان‌های شمال کشور پذیرفته‌ام. پس از 
شش سال جنگ با روس‌ها، افغانستان نخستین ماه‌های صلح 
روانه  برای  باز کردن جاده‌ای  از سر می‌گذراند. هدف من  را 
ازبکستان  )Termez( در  کردن گندم‌هایی‌ست که در ترمز 
باقی مانده‌اند. هر روز با رهبران قبایل برای اطمینان از امنیت 
عنوان  به‌  قراردادم  در  آنچه  از  فراتر  می‌کنم.  مذاکره  گذرگاه 
مشاور سازمان ملل قید شده، تصمیم می‌گیرم گندم را در برابر 
)مدارس،  منطقه  زیرساخت‌های  بازسازی همه  برای  آنها  کار 
شده‌ام  متعهد  بگذارم.  مبادله  به   )... و  جاده‌ها،  درمانگاه‌ها، 
نقشم را به عنوان روزنامه‌نگار کنار بگذارم. پس عکاس باقی 
می‌مانم، و با خودم چیزی جز یک دوربین »لایکا« و چند حلقه 

فیلم رنگی برای این تبعید طولانی در کوهستان‌ها نمی‌برم.

بین محروم‌ترین  گرم  روانداز  است. می‌‌گویم  زمستان سخت 
انسان‌ها پخش کنند. زمین‌لرزه‌ای کوه‌ها را تکان داده است. دو 
روزی است که برای یک مأموریت شناسایی در روستاها به‌سر 
روستا،  یک  در  خوابیدن  از  بعد  محدودند.  خسارت‌ها  می‌برم. 
را  جاده  رد  و  باریده  برف  می‌افتم.  راه  به  جاده  در  زود  صبح 
بیابانی »ایکس ۴۴«  پنهان کرده است. سوار یک خوردروی 
)4x4( هستم. روز شروع به فروکش کردن می‌کند، و من در 
کوهستان گم شده‌ام. ماندن و خوابیدن در ماشین در حالیکه 
گرگ‌ها در اطراف پرسه می‌زنند را دوست ندارم. نمی‌دانم آیا 

از این شب جان به در می‌برم؟

در دوردست، در جاده‌ی کاملًا سفید، نقطه سیاهی را می‌بینم 
که تکان می‌خورد و بزرگ می‌شود. نشانی از زندگی در سکوت 

خفه و تنهایی اطراف. هرچه نزدیک‌تر می‌شود، بهتر می‌توانم 
سه نفر را تشخیص بدهم: مردی که قدم برمی‌دارد، زنی سوار 
بر یک خر که کودکی را در آغوش دارد، پوشیده در پتویی که 
بودم.  کرده  توزیع  که  رواندازهایی  همان  از  یکی  می‌شناسم. 
قدم‌های آنان در جاده پوشیده از برف به طور  قابل توجهی کند 
است. چند عکس می‌گیرم. صحنه به نظرم سوررئال می‌آید. 
ارتفاعم  به  نفره  گروه سه  وقتی  بیدار می‌شود.  چشم عکاس 
توضیح  برایش  را  مشکلاتم  می‌کند.  سلامم  مرد  می‌رسد، 

می‌دهم و از او راه رسیدن به فیض‌آباد را می‌پرسم. 

شما  پیش،  روز  »چند  می‌گوید:  و  می‌دهد،  نشانم  را  راه  مرد 
از  با دادن پتو و مواد غذایی جان ما را نجات دادید. هر روز 
شما سپاسگزاری کرده، دعایتان می‌کنم.« به او پاسخ می‌دهم: 
که  شمایید  این  امروز،  داده‌ام.  انجام  را  وظیفه‌ام  فقط  »من 

زندگی مرا نجات می‌دهید.«

مبادله‌ها
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همیشه می‌کوشم با نور بسازم. نور سپیده، خوشایند است مثل 
یک وعده. نور غروب تسکینِ‌دهنده سختیِ نورِ روز است که 
هنگام،  ظهر  است.  می‌پوشانده  غریبی  سفیدی  با  را  جهان 
زمانی که سایه وجود ندارد، به کار ادامه می‌دهم. این نور به من 
کمک می‌کند تا به شکلی غیر قابل انعطاف، دشواریِ وضعیتی 
را به نمایش بگذارم. حین گزارش، صبح زود بر می‌خیزم و دیر 
وقت می‌خوابم، تا این وعده و تسکین را ضبط کنم. شهر مزار 
افغانستان، محل مهم‌ترین زیارت است. سحرگاه،  شریف، در 
میدانگاه آرام است، در تسخیر کبوترهای سپیدی که به محل 
منتظرم که چیزی  وفادار هستند. من یک خیابانگرد ساده‌ام. 
خودش را به من عرضه کند، و به شگفتم آورد. می‌بینم زنی 
راه می‌رود. برقع طلایی‌اش در پیش‌زمینه آبی مسجد برجسته 
جلوه می‌کند. در وهله نخست، این تضاد رنگ‌هاست که جذبم 
می‌کند. فکر می‌کنم می‌رود دعا کند. اما نه، او از در نمی‌گذرد. 

راهش را ادامه می‌دهد و چند دقیقه بعد دوباره می‌بینمش که 
ظاهر می‌شود. همان قدم‌های سریع، همان برقع طلایی. مدتی 
طولانی او را زیر نظر می‌گیرم. به نظر، مراسمی را به انجام 
زنانی وعده داده شده  به  باروری  می‌رساند. گفته می‌شود که 
برای  بار دور حرم طواف کنند،  اول وقت، چهل  که هر روز، 

چهل روز.

به  را  مأموریتم  است.   ۱۹۹۱ سال  می‌گیرم.  عکس  چندین 
عنوان مشاور سازمان ملل در کوهستان‌های افعانستان به پایان 
می‌برم؛ مأموریتی که طی آن تنها دوربین لایکایم و چند حلقه 
فیلم برای گرفتن »یادداشت‌های تصویری« به همراه داشتم. 
با این‌همه، یکی از دو تصویر گرفته شده از برقع طلایی، به 
نمادی در کار من بدل شده است. گاهی اوقات با جست‌و‌جو 

نکردن است که می‌یابیم.

هماهنگی
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اگر به آرشیوهایم و هزاران هزار عکسی که در طول این چهل 
افقی  بیشترشان  که  می‌بینم  بیندازم،  نگاهی  گرفته‌ام،  سال 
برابر یک عکس  در  افقی  پنج عکس  تقریبی  نسبت  هستند. 
عمودی. اگر فراتر از یک مشاهده صرف، به دنبال دلایلی برای 
برایش جست‌و‌جو  توضیحی  یا دست‌کم  بگردم  انتخاب  این 
عمودی  تصویر  یک  به  اغلب  من  که  می‌شوم  متوجه  کنم، 
می‌خواهم  که  هنگامی  می‌شوم.  متوسل  تک‌چهره‌ها  برای 
کنم  برقرار  گفت‌گویی  تصویر  پایینی  و  بالایی  بخش  بین 

هم چنین است.
هستند.  موضوع  این  برای  عینی  مثال‌هایی  عکس  دو  این 

در بخش فوقانی، مجسمه بالاتنه یک ملکه سفیدپوست در 
آفریقای جنوبی نژادپرست در سال ۱۹۸۶، و  مردی سلاح 
بیش  خاطر  به  شده  نابود  کشور  افغانستان،  در  دست  به 
نگون‌بختی  سرچشمه  عنصر،  دو   این  جنگ.  دهه  سه  از 
بخش  در  حاضر  شخصیت‌های  توسط  شده  داده  نشان 
برتریِ دولتیِ  آفریقای جنوبی، در دوران  زیرین هستند. در 
سفیدها بر سیاه‌ها، یک گدای سیاه‌پوست، در یک رویاروییِ 
دسترس.  قابل  غیر  سفیدپوست  بالاتنه  مجسمه  با  غریب 
بی‌گناهِ  قربانیِ  غمگین،  نگاهی  با  دخترکی  افغانستان،  در 

مردان.  بی‌پایانِ  جنگ‌هایِ 

عمودی بودن و گفت‌و‌گو 
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کار   ،۱۹۸۶ سال  فوریه  در  فیلیپین  انتخابات  دادن  پوشش 
میانه  در  ما  روزنامه‌نگاریِ سخت و موشکافانه‌ای می‌طلبد. 
مقدس،  مریم  یک  شدیدِ  تقابلِ  بسترِ  بر  انتخاباتی  مبارزات 
این‌رو،  از  با یک دیکتاتور، مارکوس، هستیم.  کوری آکینو، 
هواداران  و  مخالف  جناح  طرفداران  میان  خصومت  درک 

دولت فعلی از اهمیت زیادی برخوردار است. 
به لحاظ عکاسی، باید مدام مترصد بود، چرا که تصویرهای 
رخ  هم‌زمان  و  پیش‌بینی‌اند  قابل  غیر  بسیارند،  گرفتنی 
می‌دهند. بسیاری از برنامه‌های این دوره در گمنامیِ شبانه 
شهادت  تواناییِ  از  بودن  برخوردار  برای  می‌شوند.  برگزار 
هواداران  میان  خشونت‌آمیز  درگیری‌های  مورد  در  دادن 

کوری آکینو و مارکوس، نهایت استفاده را از فلاش کردم. 

مناره‌های  از  اذان که  بانگ  از  پیش  روز،  برآمدنِ  از  پیش 
اربابان  ماهیگیرها،  زورق‌های  می‌رسد،  گوش  به  قاهره 
در  می‌شکافند  را  آب  و  می‌کنند  ترک  را  کناره‌ها  نیل، 
همسرش،  و  علی  امّ  وقتی  خوابند  هنوز  بچه‌ها  سکوت. 
آب  به  خوب  صید  یک  امید  به  را  تورها  محمود، 
می‌شوند.  جدا  از هم  آنها  باشد،  پربار  اگر صید  می‌اندازند. 
زمین  به  زن  در‌حالی‌که  بفروشد،  را  ماهی‌ها  می‌رود  مرد 
باز‌می‌گردد. در این صحنه، نکته اصلی، کودکی‌ست  سفت 
از  او  کردن   »خارج  اما  من  برای  است.  خواب  در  که 

فلاش 
سایه« و نگه داشتن مادرش در کادر، غیر ممکن بود. من 
از طرفداران پر و پا قرص فلاش نیستم. نهایت تلاشم را 
موارد  اوقات، در  نور محیط کار کنم. گاهی  با  می‌کنم که 
از  استفاده  امکان  که  می‌شوم  متوسل  تکنیکی  به  حاد، 
می‌‌دهد.  محسوسی  قابل  غیر  تقریباً  شکل  به  را  فلاش 

یکی از این موارد، آن روز بود. 
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گفته‌ام؛  ۲۰۰۰ سخن  سال  طولانی  شبِ  آن  از  این  از  پیش 
از واپسین شبِ یک مادر و پسرش، محمد عبدالحلیم، که در 
حمله طالبان به پایگاه مسعود کشته شد. من این ساعت‌ها را 
که طی آنها آماده‌سازی دیوانه‌وارِ حول و حوشِ مقدمات عزا 
در تقابل با مهربانی و ناامیدی دلخراش این مادر، یا نگاه گم 
گشته خواهر کوچک قرار می‌گرفت، پوشش داده‌ام. روز بعد، 
مردان نوجوان را به خاک می‌سپردند. از این شب، و روزی که 
به دنبالش آمد، تصاویر جالب بسیاری به‌ جای مانده است. چرا 
این‌همه عکس خوب؟ بی‌شک برای این‌که به‌خوبی آیین‌ها و 
چگونگی برگزاری‌شان را می‌شناختم. بیش از پیش از این فکر 

دفاع می‌کنم که شاید مناسب‌تر این باشد که از آن‌چه به خوبی 
می‌شناسیم، عکس بگیریم. شناخت اجازه پیشدستی می‌دهد، 
کمک می‌کند لحظه درست را دریابیم. هنگامی که در کشوری 
کار می‌کنم و به فرهنگی می‌پردازم که از آن هیچ نمی‌شناسم 
یا خیلی کم، می‌دانم که عکس‌‎های زیادی را خراب می‌کنم. 
موضوع  یک  بر  شدن  متمرکز  با  می‌کنم  سعی  همین  برای 
خاص، این ضعف را جبران کنم. نگرش من نمی‌تواند جامع 
باشد. این به این معنی نیست که باید از کار کردن در خارج از 
خانه خودداری کنیم، بلکه باید فروتنی پذیرفتن خراب کردن 

تعدادی عکس را داشته باشیم.

نزدیکی فرهنگی
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)شاید  زیست‌محیطی  آگاهی‌های  کردن  پیدا  رواج  از  پیش 
کرد(  ابداع  روز  مدهای  باید  بزرگ  اهداف  پیشبرد  برای  که 
ما تعدادی روزنامه‌نگار و عکاس خبری بودیم که پیشاپیش از 
»سیاره سطل زباله« و از خطر مدیریت بد زباله‌ها و آلودگی 
شهادت می‌دادیم. گزارش‌هایمان، برای سال‌ها ما را به مناطق 
صحنه‌هایی  شاهد  که  جایی  می‌کشاند؛  دورافتاده  جنگ‌های 
بدیع هستیم. فروپاشی اتحاد جماهیر شوروی اجازه انتشار بهتر 
اطلاعات میان جمهوری‌های سابق استقلال یافته را می‌دهد. 
اینگونه است که کشف می‌کنیم آلودگی در اطراف دریای خزر 

فراگیر است. 

در سال ۱۹۹۷، جزیره کوچکی در جنوب شهر باکو، مقر سابق 
از کشتی‌های  ناوگان ارتش شوروی، به گورستانی  از  بخشی 
رها شده بدل شده است. نور شدید است. با استفاده از تضاد 

میان آبیِ پیراهن کاپیتانِ کشتی و نارنجی بدنه‌های زنگ‌زده 
با نور بازی می‌کنم. حرکت مرد به سمت چپ کادر گویی فرار 

او از تجزیه ناوگان، در سمت راست، را نشان می‌دهد. 

شکل  آن  سطح  بر  که  روغنی  لکه‌های  و  دریا  سال،  همان 
پدیدار  غریبی  و  عجیب  اشکال  می‌کنم.  رصد  را  می‌گیرند 
سطح  بر  مشخص  طور  به  را  آلودگی  می‌خواهم  می‌شوند. 
مشخص  تصویری  منظره‌یابم،  در  ناگهان،  بدهم.  نشان  آب 
را  واهی  تصویر  دریا  قلب  ضربان  یک عکس.  تنها  می‌شود. 

لحظه‌ای بعد پاک می‌کند. 

نشنال  برای  خزر  مورد  در  گزارش  همان  سوم،  تصویر 
در   )Seitovka(سیتکا در  هستم،  روسیه  در  جئوگرافیک. 
انجام شده توسط روسیه،  آزمایش‌های هسته‌ای  ولگا.  دلتای 

اطلاعات و اخلاق

علیرغم  که  گذاشته‌اند  جای  به  زیرزمینی  عظیم  تونل‌های 
گاز  مخازن  عنوان  به  آن‌ها  از  دانشمندان،  هشدارهای 
»گازپروم«  شرکت  پیشگیرانه  اقدام  تنها  می‌شود.  استفاده 
تنها  و  محدود،  تعداد  به  گاز،  ماسک  توزیع   )Gazprom(
رادیواکتیو و  زباله‌های  این،  بر  بزرگسالان است. علاوه  برای 
زیرزمینی  آب‌های  سال‌هاست  که  هستند  ترکیبی  مایع،  گاز 
ساکنین  برای  وضع  این  عواقب  می‌کنند.  آلوده  را  منطقه 
برای  می‌گذارند،  را  خود  ماسک  برادر  دو  است.  خطرناک 
شبیه‌سازیِ یک وضع فوق العاده. این غیر معمول نیست که در 

طول یک گزارش، ما را به خاطر شرایطی خاص، بی‌عدالتی یا 
یک واقعه ناگوار شاهد بگیرند. جای دیگر، برخی مجروحان، 
زخم‌های خود را به نمایش می‌گذارند. مرحله‌ای اما وجود دارد 
که نباید از آن فراتر رفت: این‌که میزانسن به جای افشاگری، 
به شکل بازی بازیگران درآید. من برای خودم قاعده‌ای وضع 
کردم: هرگز نه تقاضا کنم و نه به دنبال ایجاد میزانسن باشم، 
هر چقدر که این میزانسن از نظر عکاسی تأثیرگذار باشد. این 
یک اصل اخلاق روزنامه‌نگاری‌ست که من هرگز از آن تخطی 

نمی‌کنم.
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چند هفته پیش از نسل‌کشی، به بوروندی و رواندا می‌روم تا 
حال  در  هوتوها  و  توتسی‌ها  میان  پیشاپیش  که  را  فاجعه‌ای 
مهاجرت  نسل‌کشی،  از  پس  کنم.  مشاهده  شکل‌گیری‌ست، 
رسانه‌های  می‌افتد.  اتفاق  وصف‌ناپذیر  وحشتی  در  هوتوها 
که  معتقدم  نیستم.  اما  من  هستند.  آن  شاهد  جهان  سراسر 
فعلًا کفایت می‌کند.  انفجار وضعیت،  از  پیش  اولیه‌ام،  حضور 
فجایع،  دیگر  پوشش  برای  رسانه‌ها  عزیمت  همیشه،  مثل 
از  شده  ساخته  موقتِ  شهرهای  این  از  را  جهانیان  علاقه 
چادرهای پلاستیکی و پر شده با یک میلیون پناهنده منحرف 

می‌کند. 
فاجعه انسانی اینجاست، اما بسیج همگانی و کمک‌های مالی 
نظرم  در  بعد،  ماه  شش  است.  شده‌  گسیل  دیگر  سوی  به‌ 
افکار عمومی  دوباره  برای حساس کردن  به منطقه  بازگشت 
اهمیت می‌یابد. در هرج‌و‌مرج این مهاجرت، ۲۷ هزار کودک 
تنها مانده‌اند، جدا از کسانشان. آن‌ها را »کودکان بی‌سرپرست« 

می‌نامند. 
صلیب  و  یونیسف  سرخ،  صلیب  پیشین  تجربه‌ی  از  خبره 
برای   انداخته‌اند  راه  بر تصویر  برنامه‌ی تحقیقیِ مبتنی  سرخ 

عکس  کودک  هر  از  پاشیده.  هم  از  خانواده‌های  گردآوری 
گرفته‌اند و برایش فیش هویتی تشکیل داده‌اند. نمایشگاه‌هایی 
هم از پرتره‌های این کودکان گمشده در هر اردوگاه بر پا شده 
به  تصاویر  مدد  به  خانواده‌ها  دوباره  گردآوری  برنامه  اما  بود، 
حالت تعلیق در آمده بود. زمانی که به اردوگاه‌های پناهندگان 
می‌رسم، شش  رواندا(  و  کنگو  )بین  کیوو  دریاچه  سواحل  بر 
تلخ  سرنوشت  به  کودکان  این  عظیم،  مهاجرت  از  پس  ماه 
و  شده‌اند  بزرگ  آن‌ها  همه،  از  بدتر  شده‌اند.  واگذاشته  خود 
در  آنها  زخمی خود،  روح‌های  با  تنها،  کرده‌اند. همیشه  تغییر 
بخش ویژه‌ای از اردوگاه‌ها جمع شده‌اند. این ضروری‌ست که 
برنامه احیا شود. به موازات گزارشم، شروع به آموزش عکاسی 
لطف  به  را  بچه‌ها  پرتره  بتوانند  تا  می‌کنم،  پناهندگان  به 
اردوگاه دیگر منتقل  به  اردوگاه  از یک  استودیویِ موقتی که 
می‌شود، بگیرند. در بازگشت به پاریس، شرکت‌های مختلف را 

برای گرفتن فیلم و دوربین بسیج می‌کنم. 
به  این مجموعه  »کانن« و »فوجی« پاسخ مساعد می‌دهند. 
زئیر ـ جمهوری دموکراتیک کنگوی امروز ـ منتقل می‌شود، 
به لطف یک داوطلب یونیسف. جست‌و‌جو به واسطه تصاویر 

از سر گرفته می‌شود. آن‌ها که به زیر چادرها می‌آیند به نظر 
مسحور نگاه ثابت پرتره هزاران کودک شده‌اند. به آهستگی، 
ستون  هر  دقت  به  آن‌ها  راست،  به  چپ  از  پایین،  به  بالا  از 
ناامیدی  یک  است،  امید  یک  چهره  هر  می‌کنند.  ورانداز  را 
»ویزا  خبری  عکاسی  جشنواره  در  سال،  همان  تابستان  هم. 
برای تصویر« در پرپینیان، به پول خودم، از ژان فرانسوا لوروآ 
)Jean-Françaois Leroy( می‌خواهم بدلی از یکی از این 
گالری‌های عکس را که با داوطلبان سوار می‌کنم پذیرا شود، به 
طوری که هر کس بتواند احساسات این پناهندگان را حس کند.
گاهی اوقات، تصاویرِ گزارش‌ها روایت می‌کنند اما ما در فاصله‌ای 

معین باقی می‌مانیم که چنین صحنه‌پردازی‌هایی می‌تواند از آن 
 )Corbis( اجتناب کند. در طول این جشنواره، جایزه کوربیس
با این حال، من  به ما تعلق می‌گیرد، به یونیسف و خودِ من. 
احیای  برای  شور  پر  واسطه‌ی  یک  نبوده‌ام،  موتور  جز  چیزی 
برنامه‌ای که آن را باور کرده بودم. مبلغ ۵۰ هزار فرانک طبیعتاً 
به یونیسف داده شد تا به اقدامات خود ادامه دهد. این برنامه به 
بیش از سه هزار خانواده اجازه داد تا دوباره گرد هم آیند. و اگر 
همه این بسیج اجازه فراهم کردن خوشبختی یک کودک یا یک 
خانواده را داده بود، باز هم بیهوده نبود. تصویر به خدمت یک 

هدف درآمده است، به شکلی عینی!

پرتره‌های کودکان گمشده
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در چشمانِ یک  با ملال شدید محسوس  درآمیخته  خستگی 
کودک جنگ‌زده، مهاجرت، تبعید، فقر و فحشا بی‌شک بیش 
از هر چیزی مرا می‌شوراند. گاهی اوقات فقط یک زمان کوتاه 
است که در آن کودکان خود را رها می‌کنند و خود را می‌سپرند 
به افکار غم‌انگیزشان. شکل غیر قابل تحملی از تن دادن به 
بی‌عدالتی وجود دارد که آن‌ها بدون آنکه بفهمندش زیر بارش 
می‌روند. »کودک بی‌سرپرستی« که همه اعضای خانواده‌اش 
سرگردان  پناهندگان  اردوگاه  در  و  داده  دست  از  رواندا  در  را 
روز  خیابانی که هر  کامبوجی، کودک  دختربچه  این  و  است، 
برای زنده‌ماندن در جدال است. این دو کودک را خشونت به 

هم پیوند می‌دهد.
دشوار  گاه  آن  با  شدن  روبرو  که  پسربچه  این  نگاه  سنگینی 

است، روایتگر بسیاری چیزهاست. تنهایی دو نفر در تصویر با 
هم تلاقی می‌کنند: تنهایی کودک و تنهایی من.

با  او  آنجا  در  است.  نشسته  کارتن‌ها  از  انبوهی  بر  دختربچه   
همراهانش در بدبختی خواهد خوابید. آنها همه به جهان تن 

می‌دهند.

در این لحظات مشخص، نقش شاهد دشوار است.

برایم پیش آمده که دوربین را کنار بگذارم و یک عکس خوب 
لحظه  آن  در  که  رسیده  نظرم  به  که  چرا  بدهم،  دست  از  را 

کمک کردن و اطمینان خاطر دادن مهم‌تر است.

تنهایی
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افسانه‌ای وجود دارد که می‌گوید در شکم مادر، یک کودک 
تمام دانش جهان را داراست. پیش از آن‌که نوزاد متولد شود، 
لب  روی  را  انگشتش  می‌رود،  ملاقاتش  به  زندگی  فرشته 
بالایی‌اش می‌گذارد، تا او راز جهان را برای خود نگه دارد. هر 

یک از ما نشانی از آن را حفظ کرده‌ایم.
 

من به عمد این عکس را از ارتفاع خودم گرفتم. می‌خواستم 
بدن کوچک نوزاد را با قرار دادن کنار سینی ابزار پزشکی که 
با اندازه کودک برابر است نشان دهم. چهارخانه‌های کوچک 
خاص روسری کامبوجی انعکاسی از موزاییک‌های بزرگ کف 

پرستار  دست  کودک،  از  جدای  سرد،  جهان  این  در  هستند. 
تنها نشان زندگی‌ست که در گذر است. تنها یک عنصر باقی 
می‌ماند: نگاه این موجود کوچک که به چالش می‌کشد. مثل 

این است که می‌خواهد بگوید: »من می‌دانم.«

زندگی  تبعید،  هستیم.  ایران  کردستان  در  پیشتر،  سالی  چند 
پاسداران  باج‌گیری‌های  از  که  کردهاست  از  بسیاری  روزانه 
انقلاب اسلامی فرار می‌کنند. در این تصویر دو دنیا با هم پهلو 
می‌زنند و تقریباً می‌توانند به طور جداگانه وجود داشته باشند، 
اگر این نگاه کودک به نگاه کردن به مادربزرگ فرانمی‌خواند؛ 

بی‌خیالی و غم، اطمینان و دلواپسی، شادی و تن ‌دادن.

کردستان،  در  یکی  آن  و  کامبوج  در  شده  گرفته  تصویر  بین 
دو برداشت متفاوت بروز می‌کند. نوزاد کامبوجی پیشاپیش به 

جهان بزرگسالان تغییر موضع داده، کودک کرد، نه هنوز.

افسانه راز
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افکارم،  شریک  همچون  را  عکاسی‌ام  دوربین  همیشه  من 
شورش‌هایم،  تنهایی‌ام،  خلاقیتم،  بصری‌ام،  قصد  نگاهم، 
به‌  خوشبختی‌هایم  بزرگترین  و  غصه‌هایم،  شگفتی‌هایم، 
از  که  کسانی  این همه  با  از خودم.  ادامه‌ای  آورده‌ام:  حساب 
بسیار  به شکلی  را  جادویی  این شیء  می‌گیرم،  آن‌ها عکس 
از  بود  سخت  برایم  کارم،  ابتدای  در  می‌‌کنند.  درک  متفاوت 
و  چشم‌اندازها  خطوط،  سایه‌ها،  بر  بگیرم.  عکس  غریبه‌ها 
عکس اشخاصی که می‌شناختم، تمرکز می‌کردم. خطر کرده و 

گاه از دور موقعیت‌ها را ضبط می‌کردم.

از  دوربین  که  می‌دانند  شهود  به  عکس  موضوع  و  عکاس   
از  بارها  می‌کند.  ثبت  ابد«  »برای  که  است  برخوردار  قدرتی 
محافظان دیکتاتورها عکس گرفته‌ام و آنها به دوربینم هجوم 
آورده‌اند، چون گمان می‌کردند موقعیت‌ آنها در عکس متناسب 
با شأنشان نیست. بارها لوله سرد اسلحه را بر شکمم احساس 

کرده‌ام با صدایی که به تحکم گفته است عکس نگیر.

به همین خاطر است که می‌گویند قدرت یک شیء از آن کسی 
است که آن را در اختیار دارد. در ابتدا، معذب بودن عکاس با 
سوژه فاصله ایجاد می‌کند. بعد عکاس اعتماد به نفس می‌یابد، 
ناخودآگاه آن را ‌نادیده می‌گیرد، بی‌شک به خاطر دلایلی که 
اطلاعات، خلاقیت،  می‌بخشند:  مشروعیت  گرفتن عکس  به 

همیشه احساسات.

را  دوربینم  می‌کوشم  برخوردم  طرز  با  که  است  سال  چهل   
آنها عکس می‌گیرم؛ کسانی که  از  همدست کسانی کنم که 
حاضرند از ورای چشمانشان بخشی از روحشان را به اشتراک 
ملکه‌ها،  شاهزاده‌ها،  آن‌ها  که  ندارد  هم  اهمیتی  بگذارند. 
رهگذران یا گداها باشند. در طول سال‌ها به نظر می‌رسد که 
عکس  دیگر  من  است.  شده  بیشتر  حتی  من  به  اعتمادشان 
پیکارها  در  که  می‌کنم  ملاقات  را  اشخاصی  بلکه  نمی‌گیرم، 
آنها  است.  شده  نصیبشان  افتخاراتی  یا  داشته‌اند  شرکت 

خودشان را به من عرضه می‌کنند.

چشم‌ها پنجره‌ای به روح هستنددیدارها 
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در سال ۱۹۹۰ در افغانستان آزاد شده از اشغال روس‌ها، نقش 
در  ماه،  به مدت ۹  به عهده گرفته‌ام.  را  مشاور سازمان ملل 
کوهستان‌های دورافتاده بسیج شده‌ام. من اینجا نه به عنوان 
بشردوستانه  مأموریت  برای یک  بلکه  گزارشگرـ عکاس  یک 
است.  دستم  دم  هم  دوربین  حال  همان  در  و  دارم،  حضور 
برای  یادداشت‌هایی  انگار  به گونه‌ای می‌گیرم که  را  عکس‌ها 
دفترچه‌ام هستند، با یک جور آزادی و بی‌تفاوتی. نه سفارشی در 

کار است، نه فشاری و نه چشمداشتی.
را  بچه‌ها  بی‌خیال  و  سبک  صداهای  بدخشان،  ولایت  در 
می‌شنوم. عکاسی با آماده نگه داشتن همه حواس ممکن است. 
را  آنها توجه‌ام  از  را ترک می‌کنند. یکی  پسران جوان مدرسه 
از او می‌پرسم: »با این  او نهالی در دست دارد.  جلب می‌کند. 
بزرگ‌ترین  از  یکی  پاسخش  کنی؟«  چه  می‌خواهی  نهال 
درس‌هایی‌ست که در زندگی گرفته‌ام، و هنوز هم اغلب اعمال 
نگاهش،  در  می‌کنم.«  »درختش  می‌کند:  هدایت  مرا  اراده  و 

تمامی وخامت آنچه او از سرگذرانده، خوانده می‌شود، و همچنین 
تمامی اراده‌اش. اشعه کوچک خورشید که سبزی نهال را تشدید 

می‌کند، امید را خاطرنشان می‌کند.

و  بقا  زمان  زمان جنگ و خطرها.  دیگر.  دورانی  دیگر،  زمانی 
یک  ما  کردم.  تهیه  را  گزارش  این  وسواس  با  من  محاصره. 
)Actuel( هستیم:  اکتوالِ  برای  از عکاسان  نفره  گروه چهار 
 Toni( ُتونی سوا ،)Phiippe Flandrin( فیلیپ فلاندرَن
Suau(، میشل سِتبَون )Michel Setboun( و خود من. 
کشور را بین خودمان تقسیم کرده‌ایم. هر یک از ما، پیاده، مسیر 
مختلفی در پیش می‌گیرد. مدتی است که در مورد یک گروه از 
مبارزان به رهبری یک فرمانده جوان، به اسم مسعود، چیزهایی 
می‌شنوم. مصمم به دیدار او هستم. هفته‌هاست که با خوابیدن 
پایان  بد  هوای  و  آب  تحمل  و  غذا،  اندکی  خوردن  زمین،  بر 
زمستان، گروهی از مجاهدین را که در تلاش برای خنثی کردن 

حملات روس‌ها هستند، همراهی می‌کنم. با وجود لحظه‌هایی 
که گرفتار تردید می‌شوم، تصمیم گرفته‌ام کار را رها نکنم. ۲۳ 
در  کوتاه  توقفی  طی  در  را  مسعود  نهایت،  در  مه ۱۹۸۳،  ماه 
میدان یک روستا ملاقات می‌کنم. با کمک خبرچین‌هایش، او 
پیشاپیش همه چیز را در مورد سفر طولانی من می‌داند. یک 
مسابقه شطرنج، یک دوستی هفده ساله را رقم می‌زند. آن سال، 
او را چند هفته دنبال می‌کنم. او را با مردانش، با روستاییان، در 
خلوتش همچون متفکری عزلت‌گزیده زیر نظر می‌گیرم. دامنه 
دره‌های کوهستان‌های پنجشیر، غارهای فراوانی را در خود جای 
داده‌اند که توسط مبارزان به شکل مخفیگاه درآمده‌اند. یک روز، 
در معرض بمباران قرار می‌گیریم. در هول و هراس، مسعود تنها 
کسی است که به حفاظت از من فکر می‌کند. بازویم را می‌گیرد 
و با سه جست داخل غار کوچکی در دامنه کوه پناه می‌گیریم. 
به زحمت جا گرفته‌ایم که می‌گوید: »برای مدتی اینجا خواهیم 
ماند!« به مدت سه ساعت، هواپیماها به بمباران ادامه می‌دهند، 
بدون اینکه هرگز به مخفیگاه دست یابند. از او در مورد آینده‌ 
افغانستان می‌پرسم که او آن را در یک فدراسیون افغانی می‌بیند، 

مانند سوئیس. او می‌گوید خواهان خودمختاری برای اقوام است 
و یک دولت انتقالی را مطرح می‌کند که لویه جرگه و رهبران 
قبیله‌ها را پس از عقب‌نشینی روس‌ها گرد هم آورد. برنامه‌ او 
پس از مرگش به اجرا در می‌آید، در سال ۲۰۰۱. از او می‌پرسم: 
»این چیزی است که تو به آن امیدواری، اما در عمل، چه اتفاقی 
خواهد افتاد؟« چون اغلب اوقات، زمان به حالت تعلیق در می‌آید، 
پیش از آن‌که پاسخ دهد. چیزی اتفاق می‌افتد. در آن لحظه‌ی 
مشخص است که این عکس را می‌گیرم، درست پیش از آن‌که 

بگوید: »خدا می‌داند.«

من همچنین درخشش زندگی را در تصویر این کودک افغان 
دوست می‌دارم. برای ایجاد کنتراست، چمباتمه می‌زنم و آبی 
آسمان را به چنگ می‌آورم که بر آن لباس‌های نارنجی رنگش 
برجسته می‌شوند. او عمامه‌اش را به سر می‌گذارد و در همان 
حال اثر حرکتش با تاری خفیف دست به نمایش در آمده. نگاه و 
لبخندش، از اعتماد و تفاهمی نشان دارد که در طول زمانی که 

با هم گذراندیم، ساخته شد. 

درس‌های زندگی
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دلواپسی‌های بصری
وصف‌ناشدنی،  ارتباطی  اجازه  اغلب  خبری  عکاس  حرفه 
می‌دهد.  را  خطرات  و  وقایع  با  شهودی  کاملًا  صمیمی، 
عکاس به عنوان یک شاهد در موقعیت‌هایی استثنایی‌ حضور 
پیدا می‌کند و این موقعیت‌ها شم او را تیز می‌کنند، چنانکه او 
می‌تواند از خطر اجتناب کند. برخی آن را سرنوشت می‌نامند. 
گاهی اوقات به نظر می‌رسد که یک تصویر تمام معنایش را بعداً 
می‌گیرد، در پرتو رویدادها. بی‌تردید این سه تصویر یک ماهیت 
سال جنگ  سیزده  از  بعد  سال ۱۹۹۲،  در  دارند.  هشداردهنده 
داخلی، مسعود و مردانش سرانجام در کابل هستند. دل‌مشغولی 
فرمانده، کار کردن برای یک صلح پایدار با بازسازی کشور است. 
درگیری‌های قومی و مخالفت پاکستان با یک دولت مستقل و 
دموکراتیک افغان به همان اندازه موانع انسجام مردم هستند. آن 
روز، »شیر پنجشیر« در مقابل فرماندهانی که از تمام ولایات 

آمده‌اند یک سخنرانی طولانی ایراد می‌کند. 

»ما اسلحه‌ها را با قلم‌ها مبادله خواهیم کرد.«
این عکس هسته فاجعه سال‌های آینده را در خود دارد. انگار 
به  که  اسلحه‌ای  با  مرد،  یک  کردن  قربانی  است؛  آخر  شام 

سمت چپ نشانه رفته. 
نظر  به  نزدیکش  محافظانِ  مقابل  و صاف  تنها  سال ۱۹۸۳، 
ایستاده است. تصویر  تیرباران  مقابل جوخه  می‌رسد یک زن 
تا  درمی‌یابم،  روشنی  به  که  چیزی‌ست  این  هشداردهنده؟ 
حدی که برای در میان گذاشتن نگرانی‌ام به سمت همکارانم 
در  گاندی  ایندرا  توسط  صورت‌گرفته  سرکوب  برمی‌گردم. 
یک معبد مقدس سیک‌ها چند هفته پیش‌تر، او را در معرض 
اقدامات تلافی‌جویانه قرار می‌داد. نگه داشتن محافظان سیک، 
امضای حکم مرگش بود. چند وقت بعد، ایندیرا به ضرب گلوله 

دو تن از آنها کشته می‌شود.

مبارزات  میانه  در  بوتو  بینظیر   ،۱۹۸۶ سال  از  روز  آن 
انتخاباتی برای پست نخست وزیر بود. اوّلین زن نامزد پست 
وجد  به  مردم  مسلمان.  و  جوان  پاکستان  در  نخست‌وزیری 
آمده گلبرگ‌های گل سرخ بر مسیر اتومبیلش می‌پاشیدند. او 
لبخند می‌زد، دست تکان می‌داد، به هیجان آمده از امیدی که 
برمی‌انگیخت. بیشتر از بیست سال بعد، با نگاه کردن به این 
تصویر به صحنه قتلش می اندیشم، در دسامبر ۲۰۰۷. بینظیر 
از نو به جمعیتی که به استقبالش آمده بود، سلام می‌کرد. پس 
از قتل او، گلبرگ‌های گل سرخ مرا به فکر قطره‌های خون 

می‌اندازند. 
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در کردستان ترکیه، جشن نوروز به شورش بدل می‌شود. در 
خیابان‌هایِ تنگِ شهر، زنان و کودکان با تانک‌ها عقب رانده 

می‌شوند. 
حیاط  در  تطهیرکننده  هیزم‌های  زرتشتی،  سنت  یک  به  بنا 

خانه‌ها، در میدان روستاها، سر چهاراه‌ها برافروخته می‌شوند. 

در پاسخ به ممنوعیت دولت ترکیه برای جشن گرفتن نوروز، 
و  زرهی  خودروهای  پیش‌روی  از  جلوگیری  برای  کرد  مردم 

تانک‌های پلیس، لاستیک اتومبیل‌ها را آتش می‌زنند. ارتش 
از تظاهرکنندگان عکس می‌گیرد تا بعد آن‌ها را دستگیر کند. 
من برای این‌که هدف نظامی‌ها قرار نگیرم، در گوشه‌ای از یک 
معبر کوچک پنهان شده‌ام. زن جوان با دامن سرخ مرا می‌بیند. 
با یک حرکت ناگهانی می‌پوشاند.  او می‌ترسد و چهره‌اش را 
من آنجا هستم تا شهادت بدهم، او مرا عکاس ارتش فرض 
می‌کند. این یک ملاقات ناگهانی بی چهره‌ است، دامن سرخ 

زنده در خاکستری غم‌باری از خشونت. 

در سال ۱۹۸۳، ارتش سوریه شمال لبنان را محاصره می‌کند. 
رییس مقاومت فلسطین احاطه شده توسط روزنامه‌نگارانی که 
تجمع،  این  می‌رود.  مقدم  خط  به  هستم،  آن‌ها  از  یکی  من 
لحظه،  آخرین  در  می‌شود.  موجب  را  دشمن  توپ  گلوله‌های 
یاسر عرفات توسط محافظانش به پناهگاهی هل داده می‌شود، 

همراه با محافظان، سربازها، مقامات و روزنامه‌نگاران. 

کارتیه  هانری  از  می‌رسد  ذهنم  به  تصویری  لحظه  این  در 
برسون از مراسم تشییع گاندی: او تنها کسی بود که از جسد 

از احساسات در چهره‌های جمعیت عکس  روی برگردانده، و 
اندازه  به  می‌مانم،  بیرون  در  من  خطر،  وجود  با  بود.  گرفته 
گرفتن دو عکس از جمله عکسی از یاسر عرفات که به ستوه 
آمده. برگزیده مجله تایم به عنوان یکی از عکس‌های سال، 
این عکس به نمادی از جنگ فلسطین بدل می‌شود. عکاس 
نباید در به خطر انداختن خود برای گرفتن تصویر تردید کند؛ 
باید خطر کند،  او  ماندگار خواهد شد.  تاریخ  در  تصویری که 
خطراتی ارزیابی نشده. اغلب یک جور حس ششم ناخودآگاه، 

یا بخت و اقبال از او محافظت می‌کند. 

یاسر عرفات شهادت یا افشاگری
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نشنال  برای  پاکستان  مورد  در  گزارشی   ۲۰۰۴ سال  در 
جئوگرافیک تهیه می‌کردم. کشور پیچیده، جوان، آشفته و پر 
ارتش پاکستان در  از  از زلزله در مناطق قبیله‌ای،  از تناقض. 
تلاش  در  مرکزی.  حکومت  توسط  شده  فراموش  بلوچستان 
بودم تا این کشور را با تصاویر بیان کنم. دوربین‌های دیجیتالی 
بسیاری از عکاسان همکار مرا قانع کرده بود. یکی از آخرین 
استفاده می‌کرد. در فرودگاه  فیلم  از  بودم که هنوز  عکاسانی 
دوبی، بدون باور سفت و سخت، یک دوربین کوچک دیجیتالی 
با  دختر  و  مادر  این  از  عکسی  بلوچستان،  منطقه  در  خریدم. 
نامحسوس‌تر است.  این دوربین دیجیتالی کوچک گرفتم که 

زمان ویرایش گزارش، در مقر مجله، به خاطرم آمد که چند 
عکس دیجیتالی گرفته‌ام. برخلاف همه انتظارات، چهار عکس 

از آن‌ها در مجله چاپ شد.

خود  دیگر  ابزار  هر  مانند  ابزاری  واقع  در  دیجیتالی  دوربین 
را نشان داد. در این مورد مشخص، فکر می‌کنم که دوربین 
کوچک حاوی احترام بیشتری بود برای این دو زن و فاجعه‌ای 

که آن‌ها چند هفته پیش تجربه کرده بودند. 

وامی‌دارد.  دیگری  با  ویژه‌ای  رابطه  به  را  او  عکاس،  حرفه 
شخصیت  یک  سرشناس،  چهره  یک  دیگری  که  هنگامی 
برجسته اجتماعی است، یک نوع »فریبندگی« یا برعکس یک 
نوع »عدم پذیرشِ« عکاس که به شاهد قدری بدل شده وجود 
دارد. گاهی اوقات یک رابطه قوی می‌تواند شکل بگیرد؛ که به 
نظر صادقانه می‌رسد، اما عکاس هرگز نمی‌داند آیا می تواند در 
برابر آزمون‌ زمان تاب آورد. دوستی من با مسعود تنها رابطه‌ای 

است که دوام آورد. 

از جنگ‌های  درگیری‌ها،  تا  انقلاب‌ها  از  گزارش‌ها،  در طول 
در خط  را  مبارزان  اغلب  من  قومی،  نفرت‌های  تا  برادرکشی 
مقدم دنبال کرده‌ام. حرفه‌ام به عنوان گزارشگر مرا به دنبال 

کردن زنان در حرکت‌شان به سوی قدرت کشانده است.
تا  گاندی،  ایندیرا  ماندلا،  وینی  آکینو،  کوری  بوتو،  بینظیر  از 
جنگجویان گمنام بین‌النهرین، با گذر از زنان پناهجوی افغان 
و مادران روانداییِ در جستجوی فرزندانِ گمشده‌شان، تصاویر 
من به دنبال گفتن جذابیت فراتر از مبارزه هستند. به محض 
تا  را  او  من   ،۱۹۸۵ سال  در  تبعید  از  بوتو  بینظیر  بازگشت 
پیروزی‌اش به عنوان اولین زنی که به شیوه دموکراتیک برای 
کردم.  دنبال  بود،  شده  برگزیده  مسلمان  کشور  یک  رهبری 
انتخاباتی  از هم جدا شد. در طول مبارزات  راه‌هایمان  سپس 
قدرت  ویروس  که  می‌کردم  حس  جذاب،  جنگنده‌ی  این 
می‌تواند به اندازه‌ای او را تغییر دهد که به ایده‌آل‌هایش خیانت 

کند، همچون اغلب آرمانگرایان. 

عکاسی و قدرتاحترام
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من در اینجا با موقعیت‌های فلاکت‌بار شدیدی مواجه شده‌ام. 
مهاجرت،  جاده‌های  روی  رواندایی  جوان  دختر  این  موقعیت 
در سر،  قتل عام‌ها  پاها در گل و لای،  باران،  زیر  سرگردان 
و بار سنگین تنهایی. موقعیت این کارگر سیاه معادن طلا در 
آفریقای جنوبی نژادپرست، که با او چون برده رفتار می‌شد، که 
تمامی مردم را به ایستادن و مطالبه حقوق خود تشویق کرد. 
من شاهدی هستم که می‌گذرد و می‌خواهم برای جهان پر از 
مبارزه‌ای که نظاره‌گر آن هستم روایت‌هایی به دست دهم از 
با همه  آ‌نها،  با  تمام زمان صرف شده  با وجود  اما،  این گذر. 
علاقه‌ام به مبارزه‌ و شرایط‌شان، با وجود حرکات آهسته‌ای که 

سعی می‌کنم با آن دوربینم را به کار بگیرم، گاهی در نگاه‌شان 
تردیدی را می‌خوانم، و این غمگینم می‌کند، ورای زیبایی و 

قدرت چهره‌هایشان.

چهره به چهره
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 Benigno( آکینو  بنیگنو   ،۱۹۸۶ سال  مانیل،  در 
Aquino(، مخالف معروف رژیم ترور و وحشت ایجاد شده 
رسید.  قتل  به  تبعید  از  بازگشت  محض  به  مارکوس،  توسط 
تصویر پیکر بی‌جانش در سراسر جهان منتشر شد؛ و ترورش 
چنین  در  آورد.  هم  گرد  فیلیپین  در  را  بین‌المللی  رسانه‌های 
است:  جالب  مجله  یک  »تضمین«  با  شدن  عازم  موقعیتی، 
بلیط‌های هواپیما مجانی است، مراحل اداری تسهیل می‌شوند؛ 
حتی مصاحبه‌های اختصاصی می‌توانند ترتیب داده شوند. اما 
هیجان‌انگیزتر، قطعاً احساس تعلق به یک گروه است و خود 
را در حد برآوردن انتظارات نشان دادن. با مأموریت از طرف 
پاریس مچ، در مهمانی بزرگی شرکت می‌کنم. مردم پیشاپیش 
از  پرتره  چند  می‌شود.  ظاهر  مارکوس  می‌غریدند.  خیابان  در 
مرد پیر بیمار که عرق چهره‌اش را خشک می‌کند، می‌گیرم. 
که  شد؛  خواهد  منتشر  جهان  سراسر  در  عکس  که  می‌دانم 
که  نیستم  تنها کسی  من  داد.  خواهد  نوید  را  پایان حکومت 

متوجه این موضوع شده … محافظان به طرفم حمله می‌کنند. 
هرمی از جام‌های شامپاین با سر و صدا فرومی‌ریزد. از ناحیه 
از  دارم. حبس شده، محروم  را  اما عکس  سر زخمی شده‌ام. 
فیلم‌هایم و با تهدید اخراج روبرو، من این عکس را به بسیج 

همکارانم در آنجا وامدارم. 

چارچوب  در  هستم،  ترکمنستان  در  بعد،  سال  ده  به  نزدیک 
گزارشی در مورد کشورهای پیرامون دریای خزر )به جز ایران 
که نمی‌توانم به آن بازگردم(. دیکتاتور ترکمن با مشت آهنین 
بر کشور حکومت می‌کند. تمام کشور پر از شمایل‌های کسی 
کیست  می‌کند.  بی‌حد  استفاده  شخصیت‌  کیش  از  که  است 
را  او  پرتره  که  ودکایی  بطری‌های  و  او  مجسمه طلایی  که 
جئوگرافیک،  نشنال  کمک  با  نشناسد؟  می‌دهند،  نمایش 
گزارشی در مورد فرهنگ عامه را بهانه ورود به کشور می‌کنم. 
را  دستش  که  مخوف  رهبر  این  از  عکس  سه  در ‌جلسه‌ای، 

سرآغاز  این  می‌گیرم.  می‌گذارد  خسته‌اش  و  بیمار  چهره  زیر 
مواجه  اخراج  خطر  با  هتلم،  در  نظر  تحت  گرفتاری‌هاست. 
هستم. پیش از اینکه مرا به سکوت وادارند، به زحمت فرصت 
پیدا کردم با مجله‌ام تماس بگیرم. تنها دغدغه‌ام: حفظ کردن 
بی‌نتیجه،  می‌کنم.  تقاضای کمک  فرانسه  سفارت  از  فیلم‌ها. 
با وجود حمایت دائمی کنسولِ جوان. از آنجا که برای مجله 
معتبر نشنال جئوگرافیک ـ یک نهاد واقعی در ایالات متحده ـ 
کار می‌کنم، در نهایت موقق می‌شوم از سفارت آمریکا کمک 
حکم  لغو  برای  می‌کنند  متقاعد  را  فرانسه  سفیر  آنها  بگیرم. 
حبس خانگی توسط وزارت خارجه اقدام کند. من از نو اجازه 
عکس گرفتن از سواحل دریای خزر و خارج کردن فیلم‌هایم 
را به دست می‌آورم. عکاسی خبری مستلزم اراده قوی است و 

این توانایی که خود را در معرض مخاطرات قرار دهیم.

خطرهای حرفه
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در گزارش، آن‌چه تفاوت ایجاد می‌کند، به غیر از ویژگی‌های 
خاص یک عکاس، تازگی یک عکس است: یک زاویه جدید، به 
گونه‌ای »انحصار«ی بودن، که نتیجه یک سرسختی، پشتکار، 
یا یک جور رو داشتن است. در سال ۱۹۸۰، پس از دیدار با 
التفاتی را  روزنامه‌نگاران و عکاسان، در نهایت جسارت کرده 
درخواست می‌کنم: دیدن هر چند کوتاهِ رهبر انقلاب اسلامی. 
در به روی آیت‌الله خمینی گشوده می‌شود و می‌توانم در خلوت 
از او عکس بگیرم. نشسته روی یک تخت، در یک اتاق لخت، 
بدون گذشته یا آینده، بدون تاریخ یا خاطره. صحنه غیر عادی 
ا‌ست. من فرصت گرفتن سه عکس را دارم، بازی‌کنان با یک 

فیلم رنگی و یک فیلم سیاه و سفید. 

پس از آن مرا با یک »من خسته‌ام« نامطبوع، مرخص می‌کند. 
مختصرمان،  ملاقات  دنبال  به  است.  و سرد  بی‌روح  نگاهش 

شک جای خود را به یقین می‌دهد: یک روکش سربی می‌رفت 
که بر رؤیاهای عدالت و آزادی ملتی و روی کشورم فرود آید. 
که  است  حقیقتی  کردن  آشکار  برای  تلاش  من  عکس‌های 

اغلب در سایه حوادث پنهان شده‌اند.

یک سال پس از این عکس، ایران را ترک می‌کنم، یک تبعید 
اجباری.

در سال ۲۰۰۰، از طرف نشنال جئوگرافیک به لیبی فرستاده 
مدتی  که  کشور  این  انحصاری  پوشش  برای  ماه  چند  شدم. 
بود،  زده  چمبره  خودش  دور  به  تحریم‌ها  دلیل  به  طولانی 
فرصت دارم. بزرگترین امیدواری‌ام، دیدار کردن با قذافی است. 
کوچک‌ترین  و  می‌کنند  دنبالم  مدام  وزارتخانه  »همراهان« 
عمل و حرکتم را زیر نظر دارند. من عادت دارم و هر بار موفق 

را برای گرفتن عکس‌هایی که می‌خواهم  می‌شوم توجه‌شان 
بگیرم، منحرف کنم. زمان می‌گذرد و من مرتب تقاضایم مبنی 

بر ملاقاتی با »رهبر« را تکرار می‌کنم. 

یک روز، ساعت شش عصر، به خاطر می‌آورم، رییس تشریفات 
قذافی با من تماس گرفت: »بیایید، رهبر منتظر شماست. ــ 
 ۶۰۰ در  هستم،  طرابلس  در  من   ».)Sirte( سرت  ــ  کجا؟ 
وزارتخانه  راهنمای  مترجم،  با  بیابان.  وسط  در  کیلومتری، 
برسیم.  صبح  یک  تا  می‌افتیم،  راه  معطلی  بدون  راننده،  و 
آغاز  این  بود.  شده  آماده  قذافی  مهمانسرای  در  اتاق‌هایی 
من  آن‌ها  طی  در  که  روز  هفت  است.  طولانی  انتظار  یک 
لحظه‌ای،  برای  حتی  نه  نکنم،  ترک  را  اتاقم  گرفتم  تصمیم 
اطلس  یک  رهبر،  برای  ندهم.  از دست  را  ملاقات  امکان  تا 
انجمن نشنال جئوگرافیک آورده‌ام. این تنها کتابی‌ست که در 

اختیار من است. در این »حبس«، آن را می‌خوانم و بازخوانی 
می‌کنم… خاطرات سه سال من در زندان. در روز هفتم، دیگر 
نمی‌توانم ادامه دهم، تصمیم می‌گیرم بیرون بروم و پاهایم را 
تکانی بدهم. در ورودی خانه، دو اتومبیل سیاه رسمی پارک 
شده‌اند. رییس تشریفات به من اعلام می‌کند که رهبر منتظرم 
تنها  زیر چادرش.  پیدا می‌کنم،  بیابان  میانه‌ی  را در  او  است. 
متأسفم که کاملًا  اجتناب‌ناپذیر پلاستیکی  برای صندلی‌های 
با چنین چشم‌اندازی ناسازگارند. خوشبختانه، پس از دو لیوان 
بزرگ شیر شتر، قذافی بلند می‌شود و او را در محیطی که به 

افسانه ها شباهت دارد دنبال می‌کنم. 

شکیبایی و واکنش‌پذیری
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سالگرد  دویستمین  جشن‌های  چارچوب  در   ،۱۹۸۹ سال  در 
به  تلویزیونی  برنامه  یک  فیلمبرداری  سر  فرانسه،  انقلاب 
فکر  هستم.  عکاس  دموکراسی«،  برای  ثانیه  »شصت  نام 
دنیای  از  شخصیت‌هایی  با  کردن  مصاحبه  است:  جالبی 
رسانه‌ها، هنرها، سیاست، متفکران، مذهبی‌ها، در مورد این‌که 
گرفتن  من  نقش  معناست.  چه  به  برایشان  »دموکراسی« 
پرتره شخصیت‌هاست. باید یاد بگیرم خودم را با ضرب‌آهنگ 
این‌که  به  توجه  با  است  سختی  کار  بدهم.  تطبیق  دیگران 
می‌آید.  کنار  خودش  با  که  است  تنهایی  و  تک  آدم  عکاس 
در  می‌یابم،  حضور  شده،  فیلمبرداری  مصاحبه‌های  بیشتر  در 
سکوت؛ پر شورند. وقتی می‌توانم کار کنم که دوربین‌ها متوقف 

بود. در  نامحتمل  می‌شوند. دالایی لاما در یک جهان کاملًا 
غالب فریم‌هایم، عدم تطابق میان این مرد در لباس یک راهب 
را  جوان  زن  یک  دهنده  نمایش  و  دیگر  زمانی  از  تابلویی  و 
حرکت  جوان،  زن  حرکت  با  کردم.  تشدید  بالای سرش،  در 
حضرت دالایی لاما و انعکاس در میز کوتاه بازی کردم. بعد 
بر روی جزییات، چهره و دست‌ها زوم کردم. مانند همیشه، از 

محیط و جزییات استفاده کردم.

حضرت دالایی لاما 
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در سال ۱۹۹۶، در حال تهیه گزارش برای نشنال جئوگرافیک 
در دلتای نیل، با مرد جوانی ملاقات می‌کنم؛ او صاحب یک 
منتقل  رود  دیگر  کناره  به  را  است که مسافران  موقتی  قایق 
می‌کند. او برای چند روزی جابه‌جا کننده من می‌شود. زیبایی 
غریبی دارد. فرصت دارم زیر نظر بگیرمش. او مرا به یاد کسی 

می‌اندازد، اما نمی‌توانم به خاطر بیاورم چه کسی. 

چند پرتره می‌گیرم. اما در نهایت این یکی‌ست که از سال‌ها 
گذر می‌کند. در او اصالت و کمالی هست که به‌ویژه زنان را 
شیفته می‌کند. نگاه گمشد‌ه‌اش در دوردست‌ها، در رمز و رازی 
که احاطه‌اش می‌کند، سهیم است. خیلی بعدتر است که درک 

می‌کنم.
آن شخصیت  می‌کند،  تداعی  برایم  را  کودکی‌مان  سندباد  او 
افسانه‌ای که او را در حال سفر روی دریاها در جریان هفت 
سفر نشان می‌دهند. حافظه بصری‌مان از تخیل‌مان نیز تغذیه 
از پاکستان  این منظقه  می‌کند. ده سال بعد، در بلوچستان ـ 
که مشرف به خلیج‌فارس است ـ، دو ملاقات باز مرا به رؤیای 
تا  نوجوانی  از  را  زندگیش  مرزها،  ورای  می‌برند.  »سندباد« 
پختگی تصور می‌کنم. هر نگاه نمایانگر همان اصالت است، و 
اگر کار پرتره برانگیختن این رویارویی باشد که در آن دیگری 
شما را قضاوت می‌کند، شما را ارزیابی می‌کند، و بعد خود را به 

شما عرضه می‌کند؟

سه دوره سندباد
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به نظر رسیدن یا بودن
همه چیز در نگاه‌شان است. یک زن و یک کودک؛ یک ستاره 
همه جا حاضر و یک دختر روستاییِ نواحی قبیله‌ای افغانستان. 
کشیده‌شان  سرمه  سبز  چشمان  در  اجتماع  یک  این‌همه،  با 
و عرضه شده.  موقر  و یک حالت جدی، سخت،  دارد،  وجود 
می‌توانند  این‌همه  با  و  می‌کند،  جدا  هم  از  را  آنها  چیز  همه 
جان  زیبایی  دهم،  نشان  می‌کنم  سعی  آن‌چه  باشند.  خواهر 
است. در خوش‌فُرمیِ ستاره یا چشمانِ دودی کودک متوقف 
نمی‌شوم. در تلاشم آن‌چه را که در آن‌ها واقعی، و در نتیجه 

زیباست، برملا کنم. 
و شاید در این گفت‌و‌گوی خاموش، آن‌ها آن را دریابند. آن‌ها 
بازی نمی‌کنند، ژست نمی‌گیرند، آن‌ها هستند. حتی لائتیسیا 

.)Laetitia Casta( کاستا
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معنویت 

معنویت می‌تواند، برای برخی، پاسخی باشد به چرایی جنگ که 
جهان را بی‌آبرو می‌کند. نه همه، نه لزوماً برای کسانی که در 
زندگی ملاقات کردم، اما به طور کلی اواخر قرن بیستم، جهان 
به سوی شور مذهبی گرایش یافت. من، از سال ۱۹۷۹ شاهد 
به قدرت رسیدن آخوندها و درآمیختن دین با سیاست بودم. 
اخلاق  از  بیشتر  جزمی  اصول  به  که  آخوندها،  همین  توسط 
رومی،  جلال‌الدین  عرفانی  تعالیم  از  دور  می‌شوند،  متوسل 
ایرانی قرن سیزدهم که مدارا و جهان‌شمولی  شاعر و متفکر 
تبعید شده‌ام.  به  ناچار  قرار می‌دهد،  چیز  مافوق همه  را  بشر 
اندیشه من با خواندن اشعار مولانا شکل گرفته است، و با اندوه 

یک عکاس خبریِ جوان از برآمدن افراط‌گرایی در کشورش.
 من شاهد جنگ‌ها و ناباوریِ قربانیان بوده‌ام. بحران اقتصادی 

سمت  به  را  همه  شدن  جهانی  و   ۱۹۷۰ سال‌های  اواخر  در 
»قرن  است:  نوشته  مالرو  آندره  داد.  هل  هویتی  انزوای  یک 

بیست‌و‌یکم مذهبی خواهد بود یا نخواهد بود.«

هویتی،  انزوای  ورای  است.  شده  مذهبی  بیست‌و‌یکم  قرن 
شکاف مذهبی که در حال تجزیه جهان است، در حال حاضر 
همیشه  من  عکاسیِ  کار  می‌شود.  تحمیل  اندیشه  بر  بیشتر 
میان یک داستان صمیمی از شور صلح‌آمیز خاص هر مؤمن 
و افراط‌گرایی مذهبی که به نام آن بدترین دیوانگی‌ها مجاز 
شیفته  تماشاگر  یک  من  است.  نوسان  در  می‌شوند،  شمرده 
ملایمتِ گفت‌وگوی درونی مومن هستم. مالروی عزیز، دوست 

می‌داشتم که قرن بیست و یکم نه مذهبی، که معنوی باشد.

فراسویِ شرایطِ انسانی
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و چگونه یک عکاس خبری  چرا  می‌آورد.  به شگفت  تصویر 
که سی سالی ست به ابنای بشر علاقمند است می‌تواند یک 
کار کامل روی نقاشی‌های بودایی‌ها انجام دهد؟ در حال تهیه 
گزارش برای نشنال جئوگرافیک‌ام و برای این‌کار به مدت شش 
ماه به ترکستان شرقی )که چینی‌ها سین‌کیانگ می‌نامندش( 
رویکردی  با  را  روزانه  زندگی  می‌کنم  سعی  کرده‌ام.  سفر 
را  شدن  علاقمند  ارزش  همیشه  چیز  همه  کنم.  جدید ضبط 
برانگیزد. چیزهایی  را  باید کنجکاوی یک روزنامه‌نگار  دارد و 
 )Kumutra( کوموترا  و   )Kyzil( کیزیل  غارهای  درباره 
می‌شنوم. راهبان بودایی بین قرن‌ چهارم و هفتم، نقاشی‌هایی 
در این غارها کشیده‌اند که هرگز برملا نشده. شگفت‌انگیزی 
که  است  مشکلاتی  سطح  در  می‌کنم  کشف  که  چیزهایی 
برای عکسبرداری بدون برق با آن‌ها مواجه می‌شوم. استفاده 
یا حتی  یا نور مصنوعی رنگ‌ها را مسطح کرده، و  از فلاش 

خراب‌شان می‌کند. به روستا بازمی‌گردم و سفر اکتشافی‌ام را 
از ساکنان  آینه  آماده می‌کنم. چندین  با کمک چند روستایی 
 )Muzart( می‌خرم. پس از عبور حماسی از رودخانه موزارت
برای رسیدن به غارهای پنهان شده در صخره‌ها، عکسبرداری 
را سازماندهی می‌کنم. هر یک از دستیارانم آینه‌ای برمی‌دارند 
و تنها مأموریتشان منعکس کردن نور خورشید بر نقاشی‌های 
انتشار  غارهاست.  اعماق  در  شده  مخفی  )فرسک‌ها(  دیواری 
این کشفیات در مطبوعات غربی و نمایش این گنجینه بشریت، 
به  حفاظت‌شان  برای  را  بین‌المللی  فرهنگی  نهادهای  بسیج 

دنبال داشت.

کنجکاوی پیش از هر چیز
سال‌هاست که بر روی تظاهراتی از خلسه که در برخی آیین‌ها 

و نیایش‌ها اجرا می‌شود کار می‌کنم. 
انجمن‌های اخوت، حرکت‌های مردمیِ مرتبط با بزرگداشت‌ها، 
همه  به  جاری:  هم‌چنان  ولی  آرام،  یا  خشونت‌بار  خلسه‌های 
جورش علاقمندم. در پاریس، به‌ویژه، کار شاهرخ مشکین‌قلم 
رقصنده و بازیگرِ ایرانی تبارِ عضو کمدی‌فرانسز را دوست دارم؛ 
او به خوبی می‌داند چگونه تماشاگر را روی مسیر عرفانی رقص 
پانزده  به  نزدیک  مدتی  برای  بکشاند.  خود  دنبال  به  صوفی 
جلسات  هنگامِ  یا  نمایش‌هایش  مناسبت  به  که  است  سال 
عکسبرداری، من تکامل کارش را، میان شرق و غرب، درونی 
به  ما  بار،  این  می‌کنم.  دنبال  بدن،  استادانه  کنترلِ  و  کردن 
با  رفتیم،  نرماندی علیا(  ناحیه  در  )Etretat، منطقه‌ای  اترِتا 
او و یکی از شاگردانش، یک دختر جوان رقصنده. اغلب پیش 
می‌آید که با خانواده سفر کنم، اگر البته شرایط اجازه‌ دهد؛ برای 

ربودن اندکی زمان مشترک از زندگی‌های جداگانه‌مان، و برای 
را درک کنند.  از حرفه پدرشان  بتوانند کمی  این‌که فرزندانم 
من آن‌ها را همواره در حرفه‌ام به عنوان عکاس خبری درگیر 
کرده‌ام. چندین جلسه گرفتن عکس، هر یک به مدت زمان 
دو ساعت در روز برگزار می‌شود. آن روز، باد خیلی سردی بر 
صخره‌ها می‌وزد. چشم‌انداز زیباست، ولی هوا سرد است. من 
همواره در جست‌وجوی کیمیای محل، نور و حرکت هستم که 
مرا وامی‌دارند بگویم: »آهان، همین است.« ما مدتی طولانی 
این پرواز را جست‌وجو کردیم. اگر عکاسی یک داستان انتظار 
است، این حرفه به دیگران یک شکیباییِ قابل احترام و بدون 

بازگشت تحمیل می‌کند.

شکایت  هرگز  آن‌ها  نمی‌کند.  بی‌تابی   فرزندانم  از  هیچ‌یک 
نمی‌کنند. برای همین، من همیشه سپاسگزارشان خواهم بود.

شکیباییِ دیگران
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به آن‌ها  را  راه  استانبول، روی دیوارهای شهر، یک کلمه  در 
که می‌توانند ببینند، نشان می‌دهد. مانند یک دعوت، دیوارها 
به شکلی خستگی‌ناپذیر پیام مرموزی را ارائه می‌کنند: »بیا.« 
در هر قدم، می‌خوانم و چنین می‌پندارم که پژواک زمزمه آن 
کسی که مرا راهنمایی می‌کند را می‌شنوم. »بیا، بیا، بیا، ...« 
من این بازی غیر منتظره پیدا کردن نشانه‌ها را پی می‌گیرم. 

با وجود عابران شتاب‌زده، تعهدات روزانه، قیل و قال‌ها، خودم 
را به شاعرانگی این کلمه می‌سپارم. آن را می‌جویم، در پیچ 
هر گوشه از خیابان، در انتظارش هستم. ناگهان، دیگر هیچ. 
دری گشوده شده بر باغی از سنگ قبرهای قائم شاهدانی از 
زمان گذشته. مدرسه دراویش مولانا، معروف به رومی، متفکر 
صوفی. نوای موسیقی و صداهایی بم به گوشم می‌خورد. دیرتر 

بازمی‌گردم و خودم را پشت دری می‌رسانم. درویش آن‌جاست، 
چرخ‌زنان تا بی‌نهایت، با ضرب‌آهنگ اوراد ملکوتی، در رقصی 
عرفانی، دستی به سوی آسمان، دستی به سوی زمین، چونان 
از انرژی میان زمین و  پیامی به خدا: »ما گرهی در دایره‌ای 

آسمان هستیم.«

مهندسان،  دانشجویان،  این  به مشاهده   ساعت‌های طولانی 
کارشناسان رایانه‌ای و کارمندانی نشستم که اندیشه صوفی در 
آن‌ها تا آن‌جا جاری‌ست که هر هفته در این محل حضور یابند، 
برای رقصیدن با هم تا رسیدن به گونه‌ای خلسه‌‌ی ملکوتی و 
آسوده. دو تصویر باقی می‌مانند. آن‌ها بخشی از کاری هستند 

که پیرامون اندیشه‌ی صوفی دنبال می‌شود. 

صوفیسم
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فکر  نبوده‌ام.  عکس‌هایم  در  تاری  و  محوی  طرفدار  همیشه 
احاطه‌مان  به معیارهایی بصری‌ که  با توجه  نگاه  می‌کنم که 
که   آنچه  می‌یابد.  تحول  شخصی  تکامل  سیر  و  می‌کنند 
بیست سال پیش همچون عکسی هدر شده به حساب می‌آمد، 
می‌تواند امروز به شمایلی بدل شود. به همین دلیل است که 
که  هنگامی  اغلب،  می‌دارم.  نگه  را  تصویرهایم  همه‌ی  من 
کتاب، یک  نیازهای یک  )برای  آرشیوم غوطه‌ور می‌شوم  در 
آن  در  که  شگفتی‌  چیزهای  کردن  پیدا  از   ،)… نمایشگاه، 
زمان نه به چشم من آمده‌اند و نه به چشم ایکونوگراف سخت 
متعجب می‌شوم. پیش از این، عکس تار و محو یک  عکس 

هدر شده به شمار می‌آمد. این واقعیتی‌ست که مهار کردنش، 
ثابت  نقطه/نقطه‌های  و  اختلال  میان  تعادلی بصری  به خلق 
حرکت  توسط  شده  خلق  فضای  از  بودن  محو  دارد.  بستگی 

حرف می‌زند، نقطه ثابت اما اطلاعات می‌دهد. 

در پاکستان، سال ۲۰۰۶، در  زیارتگاه یک صوفی، لال شهباز، 
مردان رختِ سرخِ خلسه به بر کرده‌اند. در مصر، سال ۱۹۹۶، 
در طی جشن‌های مولودی، ردای جلابیه سفید بر تن کرده‌اند. 

که  را  هم‌زمان  و  موزون،  مداوم،  حرکت  این  می‌خواهم  من 

خلسه جمعی ترسیم می‌کند نمایش بدهم. پس برای داشتن 
پایین رداها در پیش‌زمینه، که محو می‌شوند، چمباتمه می‌زنم؛ 

نقطه ثابت، از پس‌زمینه می‌آید، در سطحِ سرها.

محو و ثابت 
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مورد  در  گزارشی  جئوگرافیک  نشنال  برای   ،۲۰۰۰ سال  در 
ابراهیم، پدر بنیانگذار سه دین توحیدی تهیه می‌کنم. از یک 
کشور به کشور دیگر می‌روم، مصر، اسراییل، فلسطین، ترکیه، 
عربستان سعودی … در تلاش برای پیش رفتن در مسیرهای 

پیموده شده توسط ابراهیم.

مدتی طولانی به جمع‌آوری مدارک مشغول شدم، هم‌چنان‌که 
هر گزارش برای این مجله ایجاب می‌کند. اقبال، اورشلیم را 
در این سال مرکز جشن‌هایی برای این سه مذهب قرار داد. 

دسته‌ها از پیِ هم می‌آیند.
می‌بایبست شور  چگونه  است.  مقدس  مقبره  شب  شب،  آن 
یک جمعیت را نشان داد؟ برای موارد خاص، من تنها از یک 
فلاش و سه‌پایه استفاده می‌کنم. دوست ندارم این آخری را 

در گزارش‌ها در آغوش بگیرم. به دانشجویانم آموزش می‌دهم 
چگونه محکم در جای خود بایستند تا خودشان اولین سه‌پایه 
بشوند. در مرحله دوم، باید از آنچه در اطراف وجود دارد استفاده 
می‌تواند  آب  لیوان  یک  یا  بطری  یک  سنگ‌ریزه،  یک  کرد. 
روی دیوارکی قرار داده شود و دوربین را ثابت نگه دارد. پس 
من آن شب زمان لازم را صرف ثابت کردن دوربینم می‌کنم. 
گرفته شده  از شمع‌های  مرتبی  حلقه  اطرافِ جمعیت ساکن، 
توسط مومنین چون یک دنباله نوری درمی‌آید. بدون فلاش، 
خود  به سوی  را  جمعیت  توجه  نکرده،  مخدوش  را  فضا  من 

جلب نمی‌کنم.

برای یک بار هم که شده، بخت کار کردن در فرانسه را دارم، 
روسیون  لانگدوک  هستند:  من  خوشایند  که  ناحیه‌ای  دو  در 

Midi-( پیرنه )Languedoc-Roussillon( و میدی 
 .)Pyrénées

البی  خیره‌کننده سنت سسیل شهر  قلعه  ـ  جامع  کلیسای  در 
پیش  را  مخفی  پلکان   )Sainte-Cecile d›Albi(
می‌گیرم، برای به دست آوردن ارتفاع و نزدیک شدن هر چه 
بیشتر به قوس‌های این گنجینه هنر گوتیک. هوا گرفته است. 
کلیسای جامع در تاریکی‌ای فرورفته که برای من فضای کمی 
می‌گذارد.  باقی  زیبایی‌اش  کردن  آشکار  و  دادن  مانور  برای 

برای لحظه‌ای کوتاه، یک شعاع نور در ابرها رخنه می‌کند. 

قبل از آن‌که معجزه ناپدید شود، چند عکس می‌گیرم.

ثابت کردن نور ملکوتی
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ضبط   را  تاریخی  بنای  یک  شکوهمندی  و  زیبایی  می‌توان 
مناسب  زاویه  انتخاب  در  را  لازم  دقت  صورتی‌که  در  کرد، 
می‌آید  پیش  برایم  بمانیم.  خوب  نور  منتظر  و  کنیم  مبذول 
که این‌گونه رفتار کنم، ولی این چیزی نیست که جست‌وجو 
بنای  یک  می‌دهم  ترجیح  بیشتر  می‌دهم.  ترجیح  یا  می‌کنم 

تاریخی را تفسیر کنم؛ گذشته‌اش را ردگیری کنم. 

و  تنها  می‌شوند،  تصویر  کامل  نور  در  اغلب  اهرام  مصر،  در 
گم‌گشته در بیابان. در این تصویر، من چیز دیگری را روایت 

می‌کنم. من جوهر هرم، که نه کمتر و نه بیشتر از یک مقبره 
و  آن غوطه‌ور شده،  در  را طرح می‌کنم. سایه‌ای که  نیست، 
هرم  می‌گسترانند.  را  ماتم  از  احساسی  سیاه،  پرندگان  پرواز 
تنها یک شگفتی ساخت‌وساز که قرن‌ها جان سالم به در برده 

نیست، او پیش از هر چیز مقبره فراعنه است. 

همه  منازعات،  تمام  هدف  الاقصی  مسجد  بیت‌المقدس،  در 
بازسازی  برای  فلسطینی‌هاست.  و  اسراییلی‌ها  میان  تنش‌ها 
افراط‌گرایان  بعضی  روم،  امپراطور  توسط  شده  ویران  معبد 

مصورسازی و بازنمایی

یهودی آرزوی نابودی‌اش را می‌کنند. همچنان‌که این عکس 
با  که  سایه‌هایی  پیش‌زمینه،  در  دائمی‌ست.  خطر  می‌گوید، 
دوربین‌های دو چشمی نگاه می‌کنند، قطعا از گنبد بزرگترند. 

عکاسی خبری، عکس گرفتن و اطلاع رسانی است.

گاهی اوقات برای اطلاع‌رسانی، باید واقعیت را تفسیر کرد.
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و  متفاوت  ادیان  مطالعه  برای  مداومم  جست‌وجوی  ادامه  در 
تهیه  مقدس  کتاب  اسطوره‌های  از  گزارشی  مناسک‌شان، 

می‌کنم. سال ۲۰۰۸ است.

زمان  از  صحنه‌هایی  با  اسطوره‌ها  کردن  مصور  اصلی،  فکر 
حاضر است. اجازه می‌دهم که نمادگرایی )سمبولیسم( مرا فتح 
کند و به تمایلم به شعر افزوده شود. یک جور نوستالژی وجودم 
سال  مشابه  تنش‌هایی  با  است،  آشفته  منطقه  فرامی‌گیرد.  را 
از آن زمان، دیواری  ابراهیم.  ۲۰۰۰، هنگام گزارشم در مورد 
میان اسراییل و فلسطین بنا شده که به وضوح نشانگر جدایی 

است. 

برای این‌کار قرار نیست به اخبار روز بپردازم، بلکه می‌بایست 
تاریخ را در نظر داشته باشم. یک روز صبح به طور تصادفی 
دری باز می‌شود و مسجد الاقصی پدیدار می‌شود. شب گذشته 
باران باریده و کفِ سنگی با آب پوشیده شده. چاله‌ی آب به 
تصویر مغشوشی از گنبد بدل شده است، گونه‌ای رؤیای بیدار 
شده. برای کار کردن بر روی انعکاس بنا و رهگذران، مدتی 

طولانی در دالان می‌مانم. 

مدت کوتاهی پس از آن، در میدان‌گاه مسجد، منِ روزنامه‌نگار 
سر بر می‌آورد. پیرمرد فلسطینی با زحمت پیش می‌رود. با نگاه 

تمامی عناصر در  دنبال می‌کنم. منتظرم که  را  او  و دوربینم 
چفیه  سر  طلایی،  گنبد  درخت،  شوند:  برجسته  آسمان  برابر 
بسته، و کلیسا. پرسپکتیو خطوط پلکان پویایی می‌دهد که با 

خستگی آشکار پیرمرد در تضاد است. 

عکاسی یک رویا و یک خستگی
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شور مؤمنان و رابطه وصف‌ناپذیرشان با خدا مرا تحت تأثیر قرار 
می‌دهد. جمعی یا صمیمی، دوست دارم لحظاتی را که در آن‌ها 
انسان به نظر می‌رسد خود را ‌آشکار می‌کند را گواهی کنم. در 
آن‌ها گونه‌ای آرامش و خویشتن‌داری می‌یابم. من بارها از این 
یک  که  دستی  از  جزئیاتی  واسطه  به  داده‌ام،  فضاها شهادت 
کتاب مقدس را می‌فشارد، یا یک تسبیح را … اینقدر که از 
بخصوص  تصویر  یک  انتخاب  برایم  گرفته‌ام،  عکس‌ها  این 
دوست  در حج  را  دختربچه  این  دلپذیر  شیرینی  است.  دشوار 
دارم. ملاحت حالت بدنش با حرکت آب، که به نظر می‌رسد 

حرکت سرش را دنبال می‌کند، تشدید شده است.

در مدینه، در عربستان سعودی، پس از مذاکرات بسیار اجازه 
دست  به  را  محمد  حضرت  مسجد  داخل  از  گرفتن  عکس 
قرآن  که  می‌افتد  مردی  بر  نور،  از  کوچکی  لکه  می‌آورم. 

می‌خواند. فضای رازآلود نجوای مناجات را در مساجد، معابد، 
کنیسه‌ها و کلیساها دوست دارم. و این شعاع ربانی به من اجازه 

ضبط این فضا را داد.

کشوری دیگر، سالی دیگر، آیینی دیگر. مراسم عاشورا، مؤمنان 
شیعه را که به مناسبت شهادت امام حسین زنجیر می‌زنند گرد 
برعکس،  بلکه  نیست،  خبری  ملاحت  از  این‌جا  می‌آورد.  هم 
پهلو  به تعصب و تحجر  قدرت یک شور جمعی که می‌تواند 
بزند. این چیزی است که عکسم با نشان دادنِ از بالایِ تمام 

دست‌های مسلح به زنجیر در جستجوی انتقال آن است.

من چهره‌ها را کنار گذاشتم، برای برجسته کردن زنجیرهایی 
را  ایران  که  خشونت‌هایی  منادیِ  تصویری  می‌خروشند.  که 

تکان خواهند داد.

ملاحت، لکه کوچکی از نور و حرکت 
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گاهی اوقات مرد بودن و عکاس بودن ممکن است به بسته 
شدن بعضی درها بیانجامد. جاده‌ی ملاحظه که بتواند مرا به 

درون این دو زیارتگاه زنانه داخل کند بسیار طولانی بود.
معبد  پایه‌های  بقایای  به  که  باریکی  دالان  در  اورشلیم،  در 
هرودوت راه می‌برد، زنان یهودی در این نقطه که به عنوان 
این  مراقبه می‌کنند.  دارد،  به خدا شهرت  مکان  نزدیک‌ترین 
کلاه،  یک  زیر  شده  پوشانده  گیسوانی  با  می‌کرد،  گریه  زن 
به  رو  درونی،  گفت‌وگوی  این  در  شده.  مخفی  چهره‌ای  و 
سنگ‌های مقدس، زنان کاملًا در مناجات فرورفته‌اند. مردان 

حق ندارند به آنجا بروند، عکاسان که دیگر هیچ.  

علم  قد  قدیس  یک  مقبره  زیارتی،  مکان  یک  در  کابل،  در 
کرده است. یک زن مسلمان با چهره‌ای پنهان شده در چادر، 
من  شرایطی،  چنین  در  کابل،  تا  اورشلیم  از  می‌کند.  التماس 
نامرئی شوم. نفسم را حبس می‌کنم، به آرامی  سعی می‌کنم 
ابتدا، هیچ عکسی نمی‌گیرم.  پیش می‌روم، بی‌سر و صدا. در 
شکل  به  زنان  که  می‌خواهم  می‌کنم.  رصد  می‌کنم،  صبر 
شهودی درک کنند که من برای چشم‌چرانی آن‌جا نیامده‌ام. 

ملاحظه‌ی مطلق
آمده‌ام ‌که عکسم را بگیرم و بروم. سعی می‌کنم که شورشان، 
که مناجاتشان را همراهی کنم؛ صرف‌نظر از اعتقاداتم که فراتر 
از تعصبات هستند، که بر احترام به انسان بنا شده‌اند. سوژه‌ای 
که می‌خواهم از آن عکس بگیرم، یک شیء مصرفی نیست، 
شاید  کنم.  بازی  هنرمندی  آن همچون  با  که  »رقصنده«‌ای 
احترامی که در رفتار من دیده شده آن چیزی است که آزادی 
در چنین خلوتی تضمین  دادن  برای شهادت  را  حرکت لازم 

کرده است.
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نزدیک ما سرزمینی وجود دارد که در آن مسیحیان، مسلمانان 
و یهودیان زندگی می‌کنند. خیلی نزدیک ما سرزمینی پاره‌پاره 

میان اسراییلی‌ها و فلسطینی‌ها وجود دارد.
آنجا، به نام این سرزمین، کودکان اغلب در نفرت از دیگری 
پرورش می‌یابند. از دورترین متونی که به خاطر دارند، ابراهیم 
پدر و بنیانگذار هر سه این ادیان است؛ پدری که فرزندانش 

یکدیگر را می‌کشند. 
سفرش  درباره  ابراهیم،  مورد  در  می‌کردم  تهیه  گزارشی 
من  صلح،  از  نمادی  همچون  او.  میراث  و  سرگذشتش،  و 
آبراهام  کردم:  جست‌وجو  را  دین  سه  این  از  کودک  سه 
 ،Ibrahim( ابراهیم  مسیحیان،  میان  در   )Abraham(
اگرچه  یهودیان.  نزد   ،)Avram( اورام  مسلمانان،  میان  در 
نام رایج است، اما من برای پیدا کردن این کودکان یک ماه 

اعیاد  اقتضای  به  دیدار  رو‌به‌رو شدم.  بسیار  با مشکلات  تمام 
مذهبی، به محاصره خیابان‌ها یا حتی به امنتاع مالکی از دیدن 
کودکی فلسطینی که از آستانه خانه‌اش عبور کند و روی بالکن 
فکر صلح‌آمیز  این  بله،  داشت.  بستگی  بگذارد،  قدم  خانه‌اش 
جامه  برای  بکشم  تصویر  به  می‌خواستم  من  که  آرمانگرا  و 
واقعیت پوشیدن، مستلزم مبارزات بسیاری بوده است. سرانجام 
یک روز، سه کودکی که حافظه یک سرزمین، خاطرات یک 
از  چیز  همه  اما  آورد،  گرد  هم  دور  را  آن‌ها  می‌توانست  پدر 
آبراهام،  و  اورام  ابراهیم،  کردند.  دیدار  هم جدایشان می‌کرد، 
پدر  صلح  رفته  دست  از  پیام  عکس،  یک  برای  لازم  زمان 
را احیا کردند. سه فرزند ابراهیم، یک یهودی، یک مسلمان، 
یک مسیحی مقابل مسجد الاقصی و دیوار ندبه. این عکس 

مصداق آن است که همیشه باید پافشاری کرد.

راه طولانی سه ابراهیم
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ساخت‌وسازها

معماری  مدرسه  در  جوان  دانشجویِ  من،  ذهن  درحالی‌که 
تهران با ساخت‌ و ساز در فضا سابیده می‌شد، در جست‌وجوی 
راهِ میان‌بری میان دو مفهوم بصریِ به تمامی متفاوت بودم: 
مانند  شورش  و  آزادی   ،۱۹۷۰ سال‌های  در  مارپیچ.  و  خط 
بادی تند در جهان وزیدن گرفته بود. من در جهانِ خُردی که 
»سرکشی«‌اش از خلاقیت مایه می‌گرفت، و در آن دانشجویان 
تئاتر،  عکاسی،  نقاشی،  مجسمه‌سازی،  مختلف:  رشته‌های 
معماری، موسیقی، در هم می‌آمیختند، تکامل می‌‌یافتم. به این 
بیان هنری نزدیک شوم و  شکل توانستم به اشکال مختلف 
خودم را به مطالعاتم در معماری محدود نکنم. آموزش از آنچه 
که اساتید با خمیرمایه فرهنگ شرقی در دانشگاه‌های ایتالیایی 

دوگانه  تأثیرِ  این  می‌گرفت.  الهام  بودند،  آموخته  فرانسوی  و 
اندیشه مرا غنی کرد و نگاه مرا شکل داد. 

وقتی زیبایی‌شناسیِ غربی بر خط ایستا متمرکز می‌شود، نگاه 
شرقی حرکت را در مارپیچ‌هایی که در هم می‌آمیزند، دنبال 
در  است.  مارپیچ‌ها  تلاقی  محل  تعیین‌کننده،  نقطه  می‌کند. 
غرب برای جای دادنِ عناصرِ قوی بنا بر نقاط تقاطع عمودی 
به چشم  این  می‌شود.  تقسیم  ثلث  به  تصویر  خیالی،  افقیِ  و 
اجازه می‌دهد تا عکس را به شیوه‌ای طبیعی بخواند و به‌طور 
مستقیم مهم‌ترین عنصر از ترکیب را نشانه رود. کار عکاسی 

من، تلاقیِ خط غربی و مارپیچ شرقی است. 

بین خطوط و مارپیچ‌ها
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اردوگاهی از پناهجویان در بوروندی، یک روز از سال ۱۹۹۴. 

توتسی‌ها و هوتوها  میان  نخستین درگیری‌های خشونت‌آمیز 
صورت گرفته است. پیشاپیش صد هزار کشته شمارش شده‌اند 
و همین تعداد پناهجو به کشورهای همسایه گریخته‌اند. من 
به این قطعه زمین که دولت بوروندی به کسانی که همه چیز 

خود را از دست داده‌اند اهدا کرده می‌رسم.
وحشت،  ترس،  به  نگاه‌ها  در  من  نیست.  هیچ  ناامیدی  جز 
نفرت، تن دادن و غریزه بقا پی می‌برم. این چیزی است که 
سعی می‌کنم در کارم نشان دهم. خودم را به عکاسی که یک 
نمی‌کنم.  راضی  بیاورد  ارمغان  به  را  فاجعه  از  ساده  مشاهده 
صدای  طنین  هستم.  زندگی  از  نشانه‌ای  هرگونه  کمین  در 
از  »تاری«  زیبایی  انرژی  با  پناهجوها  می‌شنوم.  را  چکش‌ها 
تیرهای چوبی را می‌ریسند؛ سازه‌ای که با چادر پوشیده خواهد 

شد. این یک خانه موقت است.

را در پرسپکتیو قرار می‌دهد. حضور هر  نمای سربالا صحنه 
یک از پناهجویان سازنده، پخش و پلا در تمام تصویر، یک 
جزء ضروری برای ساخت‌وساز بصری است که خود ترکیبی از 
خطوط بسیار منظم است که مثلث‌هایی را شکل می‌دهد که 
با هم هم‌پوشانی می‌کنند و حضور انسان‌ها تغییرشان می‌دهد. 
آن‌ها هستند که پویاییِ پیشاپیش حاضر در چشم‌انداز را تشدید 

می‌کنند.

دیگر »تار عنکبوت« بصری. من در حال تهیه گزارش برای 
نشنال جئوگرافیک به کشورهای هم‌مرز با دریای خزر رفته‌ام. 
چنین موضوعی مطالعات مقدماتی روی ویژگی‌های اقتصادی، 
فرهنگی، مذهبی، سیاسی و تاریخی هر کشور می‌طلبد. این 

رشتنِ تار خود
منطقه  به  وقتی  است.  روزنامه‌نگار  یک  عنوان  به  من  کار 
هم  داستان  یک  و  نورها،  اتفاقی،  برخوردهای  به  می‌رسم، 
اعتماد می‌کنم. این رویکرد من به عنوان یک عکاس است. در 
سال ۱۹۹۷، یکی از مسائل دریای خزر که مایلم به آن بپردازم 
دو  باکو،  شمال  در  سنگچال،  نفتی  پایانه‌ی  در  است.  نفت 
کارگر، به نظرم آسیب‌پذیر می‌آیند، گرفتار در سایه‌ی افکنده 
شده توسط تار رشته شده در این سقف باز. این‌جا هم نسبت 
میان ساخت‌وساز بصری هندسی و انسان‌ها یک معنای اضافی 
به عکس می‌دهد. برخلاف بازیگران پویایی در عکس اردوگاه 
پناهجویان در بوروندی، به نظر می‌رسد که مردان در تصویر 

آذربایجان بلعیده شده‌اند. 
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تنها یک ترکیب مثلثی برای این سه تصویر با یک پرسپکتیو 
مرکزی متمرکز بر یک نقطه که چشم را به سوی خود جذب 
زنی  لیبی،  در  طرابلس،  فرودگاه  در   ،۲۰۰۰ سال  در  می‌کند. 
به  خاص  سنی  در  زنان  که  چادری  در  پوشیده  است،  منتظر 
در  پرحجم  انسانیِ  حضور  این  می‌کنند.  سر  بر  سنتی  شکل 
مرکز است که توجه را جلب می‌‎کند. خطوط نورانیِ سقف این 

تأثیر را تشدید می‌کنند.
می‌کنم.  تهیه  گزارشی  سعودی  عربستان  در  بعد،  سال  چند 
باریک  ساختمان  این  افتخار  با  کشور،  این  پایتخت  ریاض، 
خارج  خط  دو  مدرنیته.  غنچه‌ی  می‌کشد،  رخ  به  را  بلند  و 
نوک‌اش  که  تشکیل می‌دهند  مثلثی  کادر،  دو گوشه  از  شده 
پشت برج واقع می‌شود و مانع ایجاد می‌کند. چشم به سوی 
بر  نورانی  خطوط  می‌شود؛  متمرکز  آن  بر  شده،  کشیده  برج 
چشم‌مان تحمیلش می‌کنند. حال آن‌که نورهای شهر، به طور 

غیر مستقیم حضور انسان را به نمادی تبدیل می‌کنند. 
من در قزاقستان هستم، یک روز از سال ۱۹۹۷. اجازه یافته‌ام 
صحنه  بگیرم.  عکس   )Tengiz( تنگیز  نفتی  میدان  از 

است،  سرخ  نفت  از  شده  استخراج  سولفور  باورنکردنی‌ست: 
ناخودآگاه  حافظه  شود.  زرد  هوا  با  تماس  در  آن‌که  از  پیش 
دو  از  دو خط  بر می‌انگیزد: همان  را  ارادی  غیر  واکنش‌های 
مثلثی تشکیل می‌دهند،  و  پایینیِ کادر خارج می‌شوند  گوشه 
سرخ  رنگ  گریز.  نقطه  یک  در  می‌رسند،  هم  به  مرکز  در 
نیست.  هندسی  که  می‌کند  شرکت  دیگری  ساخت‌وساز  در 
برایم  ایرانی  فرش‌های  و  مینیاتورها  به  من  علاقه  وانگهی، 
امکان دست‌یابی به شناخت رنگ‌‌ها را فراهم کرده که از آن 

در کارم استفاده می‌کنم. مرا متخصص رنگ‌ها می‌خوانند.
بازی  رنگ‌ها  با  می‌کنم.  استفاده  سفید  و  سیاه  از  ندرت  به   
ترکیب‌بندی  خالی  )فضاهای(  و  سایه‌ها  خط‌ها،  با  می‌کنم، 
این بازی قابل مشاهده است: سرخ،  می‌کنم. در این عکس، 
هماهنگی‌  مانع  رنگ‌ها  تضاد  آبی.  و  قهوه‌ای  نارنجی،  زرد، 
نمی‌شود. در نهایت، اینجا هم گرایش ثابتی در کار من وجود 
دارد: حضور انسان که ورای سردی یک عکس ساده صنعتی، 

زندگی‌بخش است.

سرگذشت‌ سه‌گوشه‌ها 
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این  در  استقلال  جشن  )سینکیانگ(،  شرقی  ترکمنستانِ  در 
خلق  ]جمهوری  ضمیمه  پیش  سال  چهل  که  »منطقه«، 
در  که  سنجیده‌ام  است.  رسیده  خود  اوج  به  بود،  شده  چین[ 
منطقه تا چه اندازه مردم محلی، تاجیک‌ها، اویغورها، قزا‌ق‌ها 
تحت کنترل ثابت حکومت مرکزی هستند. آن روز، من فقط 
می‌توانم نمایش قدرت چینی‌ها را در این رژه نظامی به ظاهر 

بی‌ضرر ملاحظه کنم.

در تمام تصاویر من، زاویه دید مهم است. 

وقتی عکس می‌گیرم، بدنم مدام در حرکت است: بالا می‌روم، 
می‌نشینم،  می‌کنم،  جا عوض  مدام  می‌رقصم،  می‌آیم،  پایین 
در سطح زمین قرار می‌گیرم. برای این عکس در این وضعیت 
نظامی‌ها،  از  پس‌زمینه  در  آسمانِ  ساختن  رها  با  که  است 

توانستم پای کامل سرباز در پلان اول، خطوط سفید زمین و 
اسلحه‌ها در بالا را بگیرم، همه عناصری که چشم‌اندازی مثلثی 
در سه بعُد خلق می‌کنند. علاوه براین، از فلاش استفاده کردم. 
به زحمت محسوس است، اما به لطف استفاده نامحسوس‌اش 
چهره نظامی‌ها از سایه کلاه‌شان مشخص می‌شود. استفاده از 
فلاش همچنین نور نوار زرد نارنجی روی شلوارها را تشدید 
می‌کند، که فلورسنت می‌شوند. به‌نظر می‌رسد این خط به خط 

اسلحه‌ها پاسخ می‌دهد. 

چند ماه است که برای  تهیه گزارش به ترکیه رفته‌ام. سعی 
مذهبی  مدرنیته، سنت  میان  را  کشور  این  پیچیدگی  می‌کنم 
این  در  است.   ۱۹۹۳ سال  دریابم.  نظامی  سرکوب  تهدید  و 
فرهنگ  در  کاملًا  هستم،  من  که  خانه‌به‌دوشی  کارها،  جور 
می‌شوم،  ترک  ترکیه،  در  کمی  من  می‌شوم.  غوطه‌ور  جدید 

در  کشور  تمام  لیبیایی.  لیبی،  در  و  افغان،  افغانستان،  در 
 )Turgut Özal( عزاداری‌ست: نخست وزیر تورگوت اوزال
درگذشته است. در جریان مراسم تشییع جنازه‌اش، احساسات 
قابل لمس هستند، همین‌طور حضور نظامی‌ها. با قرار گرفتنِ 
با زاویه  باز  از کمربند نظامی‌ها،  پایین تر  پایین، تقریباً  بسیار 
مناره‌ها  که  جایی  آسمان،  پاکسازی  برای  کرده‌ام،  بازی  دید 
با  که  نمادینی  دو عنصر  برجسته می‌شوند،  اسلحه‌ها  نوک  و 
آن‌ها سعی کرده‌ام یک تناوب بصری به‌وجود بیاورم. آن‌گاه، 
ارتباط رنگ‌ها مداخله می‌کند: آبیِ تیره و آبی آسمان به طور 
و  دست‌ها  رنگی  عناصر  تنها  درمی‌آمیزند.  هم  با  هماهنگی 
چهره‌ها و پرتره کوچکی از تورگوت اوزال هستند که بر سینه 
سربازها چسبانده شده‌اند. اراده یک پرسپکتیو وجود دارد، ولی 
توسط  شده  تشکیل  خطوط  دیدار  نقطه  نمی‌رسد.  نتیجه  به 
واقع  خارج  در  مناره‌ها  و  اسلحه‌هاشان  همین‌طور  نظامی‌ها، 

می‌شود، بسیار بالا. دقیقاً این پرسپکتیو خارج از کادر است که 
به تصویر اهمیتش را می‌بخشد. 

رژه‌های نظامی
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در جاده نیل و راه‌هایی که مسیرش را دنبال می‌کنند، مسافر 
را  رودخانه  دلتای  در   ،)Dumyat( دومیات  قریه  نمی‌تواند 
دستی  صنایع  برای  که  قرن‌هاست  دومیات  بدهد.  دست  از 
بسیاری  شدن  خارج  شاهد  قریه  این  دارد.  شهرت  چوبی‌اش 
قایق‌های ماهیگیریِ درودگری شده با هنر بوده است. در سال 
۱۹۹۶، در حال تهیه گزارش روی دلتای نیل، این صنعتگر را به 
مدت طولانی مشاهده می‌کنم و تحسین‌کننده دقت حرکاتش 
هستم. می‌خواهم این را به تصویر برگردانم: عظمت کار، ابزار 
این  من  شده،  اجرا  مجموعه  از  مرد.  تنهایی  نیز  و  ابتدایی، 
عکس پیچیده را نگاه خواهم داشت که در آن پرسپکتیوهای 
متعدد در هم تداخل می‌کنند. نگاه به پایین کشیده می‌شود، 
در حالی‌که یک محور مرکزی بالا می‌رود، به خارج از کادر، 
با دنبال کردن اسکلت چوبی قایق. حضور انسانی گرهی خلق 

می‌کند که نظم تصویر را می‌شکند. ابزار کارگر خطی موازی 
با چوب پهلویی اسکلت را پی‌ می‌گیرد. وانگهی، ورای تناسب 
هماهنگی  در  قهوه‌ای،  و  زرد  آبی،  رنگ‌ها،  آمیزش  خطوط، 
بصری شرکت می‌جوید. کل، پویایی و سختی را به تماشاگر 

انتقال می‌دهد.

از  پس  یافته  استقلال  کشور  آذربایجان،   ،۱۹۹۷ سال  در 
گذراندن هشتاد سال زیر یوغ اتحاد جماهیر شوروی، درصدد 
بازیابی شکوه و عظمت خود در ابتدای قرن بیستم است که 
گره خورده با طلای سیاه‌اش: نفت. باکو، پایتخت آذربایجان، 
مثل منهتن آسیایی ـ اروپایی‌ست که در آن سکوهای نفتی به 
نظر هشت‌پاهای غول‌پیکری می‌رسند که بازوهاشان در دریا 
گسترش یافته است. در شمال باکو، میدان نفتی نفِت داشلاری 

اسرار دریایی
)Neft Dashlari( گسترده شده، با نام مستعار »صخره‌های 
روغنی«. با هلیکوپتر به آنجا می‌روند. تنها راه درک عظمت 
ساخت‌وسازها یک عکس هوایی‌ست. از یک مجموعه عکس، 
این یکی بی‌شک شاخص‌ترین است. پیچ‌وتاب خطوط، چشم را 
به درنوردیدن تصویر دعوت می‌کند، از یک سو به سویِ دیگر، 
با خاطرنشان کردنِ حضور فراگیرِ سازه که در افق گم می‌شود. 
بسیاریِ تیرک‌های چوبی که به زحمت از آب بیرون می‌زنند، 
منجر به احساس سبکی و هماهنگی می‌شود. عکس به نظر 
تک‌رنگ می‌رسد، ولی حضور لکه‌های کوچک رنگ‌های گرم 

بر سطح  جاده‌ها، آبی سرد را متعادل می‌کند. 
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مارس   ۲۵ می‌کنم،  ترک  را  ایران  من  تبعید،  به  شده  ناگزیر 
۱۹۸۱. مدت طولانی فکر کردم که این تنها یک پرانتز کوتاه 
بود، زمان لازم برای سقوط آخوندها. قریب ۳۰ سال  خواهد 
تمامی مزه می‌کنم. هر کشوری  به  را  بعد، من لحظه حاضر 
که از آن سر در می‌آورم، مال من است. در گورستان پر لاشِز 
نوامبر  گرفته‌  و  بارانی  روز  آن  در   ،)Père-Lachaise(
۱۹۸۴، شروع به درک این نکته می‌کنم که »پرانتز« دلپذیر در 
اروپای افسانه‌ای ماهیتی دائمی به خود می‌گیرد. در آن زمان 
گزارش‌هایم بر درگیری‌ها متمرکز شده‌اند، و گونه‌ای از تنهایی 
را در فرانسه با خود می‌کشم. یک دوست ایرانی را به خاک 
می‌سپریم، متفکر و نویسنده. پس، تلخیِ مرگِ در تبعید را مزه 
می‌کنیم با تصور بدن‌های بی‌جان‌مان، در آمیخته با خاکی که 

خاکِ ما نیست. 

باران می‌بارد، و کلِ جمعیت زیر چترها پناه گرفته است. 

افراد حاضر  تعداد  اهمیت  از  بتوانم  تا  بالا می‌روم  ارتفاعی  از 
شهادت بدهم. در کادرم چهره تقریباً انسانی این مجسمه که به 
نظر می‌رسد می‌گرید ظاهر می‌شود. نگاهش، چرخیده به سوی 
من، غم و اندوهِ خود مرا خطاب قرار می‌دهد. تصویر دارای سه 
خطِ  دومی،  است؛  آنِ مجسمه  از  که  اول  پلان  است:  سطح 
نهایی، مقبره‌ها هستند. هر یک  طولانی چترهاست، و پلان 
فاصله‌ی  با  حضور  می‌کند.  تشدید  را  اندوه  و  غم  عناصر،  از 
آرامگاه‌ها  از  چترها  ردیفِ  کردن  جدا  در  درختان  تنه  منظم 
سهیم است. مجسمه در گوشه چپ کادر، فضای خالی را پر 
می‌کند. بدون آن، بدون حضور »انسانی«‌اش، ساختار تصویر 

نامتعادل می‌بود. 

رژه‌های غمگین
دانشجوی معماری در دانشکده هنرهای زیبای دانشگاه تهران 
با  احاطه شده  دیوارک  این  از حفظ  در سال‌های ۱۹۷۰، من 
جهان«  ساختن  نو  »از  برای  آن  پایِ  در  که  قطور  درختان 
جمع می‌شدیم، و از آنجا دید کاملی بر زمین فوتبال داشتیم، 
می‌شناختم. سال‌ها بعد، باد آزادی، خلاقیت، شورشِ هنری از 
دمیدن بازمانده بود. دانشگاه، محل تجمعاتِ مختلط و شاد ما 
در گذشته، حال با قوانین تازه‌ای اداره می‌شد: قوانین ملاها. 
به یک مکان عمومی  در مرکز شهر،  دانشگاه،  فوتبال  زمین 
برای نماز جمعه تبدیل شده بود. دور از نگاه‌های مردانه، زنان 
محجبه هر هفته به آنجا می‌رفتند. من دیگر دانشجو نبودم، اما 

می‌دانستم چگونه در این خلوت رخنه کنم.

احمد شاملوی شاعر سال‌ها بعد با دیدن این عکس می‌گوید: 
»زین پس، زنان به تشییع جنازه خود می‌روند.«

من خواستم این صف غمگین را با تأکید بر پرسپکتیو عمودی 
که به خارج از کادر می‌انجامد نشان دهم. زنان و درختان با 
می‌رسد  نظر  به  که  می‌کنند  لهِ  را  بیننده  خود  بودن  عمودی 
تصور  سفید  و  سیاه  از  استفاده  باشد.  گرفته  جا  داخل عکس 

ماتم را تشدید می‌کند. 

  © Reza Deghati رضا دقتی © Reza Deghati رضا دقتی



113 112

ش
نسخه رایگان، غیر قابل فرو

ش
نسخه رایگان، غیر قابل فرو

در نخستین سال‌های انقلاب اسلامی در ایران، پس از سقوط 
دوران،  آن  در  هستند.  دائمی  درگیری‌ها  و  تظاهرات  شاه، 
به خود جلب  برای ۴۴۴ روز  را  تمامی جهان  رویدادی توجه 
توسط  آمریکا  دیپلمات در سفارت  می‌کند: گروگان‌گیری ۵۲ 
به  خبری  عکاسیِ  ویژه،  به  و  عکاسی،  اسلامی.  دانشجویان 
»تعیین‌کننده«  لحظه‌ی  شناختن  و  مناسب  زمان  در  حضور 

ملزم می‌کند.

هر  کمین  در  می‌مانم،  سفارت  نرده‌های  مقابل  پشتکار،  با 
فعال  یک  که  مطبوعاتی  کنفرانس  یک  جریان  در  حرکتی. 
این  پوشانده،  هم  را  صورتش  و  کرده  برگزار  ایرانی  سیاسی 
خمینی  می‌رسد  نظر  به  نخست،  نگاه  در  می‌گیرم.  را  عکس 
حضور دارد. در واقع، این تصویری از اوست، در مقیاس انسانی، 

از  پرسپکتیو خارج  نارنجی  که در مقابلش خطوط میکروفونِ 
کادر و نیز توهم حضور او را ایجاد می‌کنند. تعدد پلان‌ها در 

این تصویر، احساس عمقی را پدید می‌آورد.

همان مکان، همان دوران. دانشجویان، پوشیده در چادر سیاه 
ـ »لباس فرم« جدید پس از ظهور خمینی ـ در داخل سفارت 
تظاهرات می‌کنند. انگشت اتهام به سوی غرب نشانه رفته، و 
آمریکا شیطان جلوه داده می‌شود. یک چیدمان هنری نقش 
عروسک‌ها  هم‌چون  جهان  با  که  آمریکایی  عروسک‌گردان 

»بازی می‌کند« را محکوم می‌کند. 

فعلا، آن‌ها که به وضوح بازیچه‌ی رژیم ملاها شده‌اند، همین 
عمودی  خط‌های  ساخت‌وساز،  لحاظ  از  هستند.  جوان  زنان 

گفته‌های پس‌زمینه
تصویر  مختلف  نقاط  در  می‌دهند  اجازه  چشم  به  که  هستند 
گردش کند. یک بازی میان دست‌ها و انگشت‌ها وجود دارد. با 
زوم کردن روی چهره‌های احاطه شده با سیاه و روی دست‌ها، 
عروسک  هم  دانشجویان  می‌یابد:  دیگری  معنای  عکس 
هستند. خوانش جهانی تصویر این چنین است. خوانش دیگری 
نیز ممکن است، برای فارسی‌زبانانی که قادر به خواندن جمله 
نوشته شده باشند: »با حرکت انقلابی، تارهای وابستگی را قطع 
کنیم.« چیزی که تمایل به دلالت بر این دارد که »عروسک 
تصویر  کنیم«.  بس  را  شیطان  آمریکای  دست‌های  در  بودن 

فراتر می‌رود، دست‌ها نیز دست‌های آخوندها هستند. 
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از  در میدان نفتی تنگیز در قزاقستان، گوگرد سرخ جدا شده 
نفت در تماس با هوا جامد شده و به این رنگ سفید مایل به 
زرد در می‌آید. بعد به صورتی نظام‌مند در شکلی پلکانی کپه 
می‌شود. سپس به عنواد کود شیمیایی در زراعت مورد استفاده 

قرار می‌گیرد. 
در مصر، مایلم اهرام را در شکلی متفاوت با حجم سه‌گوشِ 
صاف  اهرام  اول،  نگاه  در  دهم.  نشان  تمامیت‌اش  در  ابدی، 
حمل  تخته‌سنگ‌های  نیستند:  صاف  آن‌ها  می‌رسند.  نظر  به 
شده و نصب شده روی یکدیگر به روشنی دیده می‌شوند. نیت 
عکاسی من در هر دو این تصاویر یکی است. انسان‌ها به ما 
مقیاس را داده و اندازه پلکان گوگردی یا تخته‌سنگ‌ها را نشان 
می‌دهند. استفاده از خطوط افقی قطع شده با خطوط عمودی 

به قصد بصری کمک می‌کند.
سومین عکس این مجموعه که به معماری ربط دارد، با دو تای 

دیگر در تمایز است. زوج تاب‌سوار اطلاعات دیگری می‌آورد 
در  پیش‌زمینه،  در  نوجوانِ  دو  است.  بیشتر جامعه‌شناختی  که 
کنتراست  در  غمگین  ساختمان  با  تار،  کمی  و  حرکت  حال 
هستند. این عمارت مسکنی‌ست برای انسان‌ها‌ با اجاره پایینِ 
در   )Aktau( آکتائو  شهر  در  و  شوروی‌ست  عهد  میراث  و 
قزاقستان واقع شده. این چیزی است که تصوری از بی‌کرانی 
می‌دهد. دو خط موازی که تاب‌ها شکل می‌دهند نگاه را به 
بی‌نهایت دعوت می‌کنند. آن‌ها با خطوطی موازی‌ که پاهای 
دختر و پسر شکل می‌دهند، تشدید می‌شوند و هارمونی بسیار 

هندسی خطوطِ پس‌زمینه را قطع می‌کنند. 
پویایی این عکس بر این تضاد استوار است. 

در هر سه مورد، حضور انسانی عکس را متعادل کرده، به آن 
رمز و راز می‌دهد. 

معماری و انسان
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۱۶ اوت سال ۱۹۹۹، برای اولین بار در چهار سال، به تعطیلات 
خانوادگی می‌روم. به ترکیه می‌رسیم. پس از پشت سر گذاشتن 

استانبول، به مرکز کشور ملحق می‌شویم. 
به  عجله  با  پریده،  خواب  از  نیمه‌شب  پسرم  غریبی،  طرز  به 
طرفم می‌آید و می‌گوید: »تکان می‌خورد!« دوباره می‌خوابیم، 
پیش از آنکه سپیده‌دم با صدای تلفن همراه بیدار شویم. پشت 
)Kent Kobersteen( مدیر بخش  خط کنت کوبرستین 
رضا. خوشحالم صدایت  جئوگرافیک. »سلام  نشنال  عکاسی 
را می‌شنوم. دو سؤال از تو دارم. اول: آیا زنده‌ای و خانواده‌ات 
ترکیه  در  تعطیلات  برای  که  می‌دانم  دوم:  هستند؟  سلامت 
داده  روی  استانبول  در  بزرگ  زلزله  یک  اما  می‌بری،  سر  به 
و ما مایلیم تو گزارشی از گسل‌ آناتولی تهیه کنی.« این‌گونه 
وسایلم  تمام  با  دستیارم  رسید.  پایان  به  ما  تعطیلات  که  بود 

فاصله  استانبول  با  فقط یک ساعت  فاجعه  ملحق شد.  ما  به 
میزان  بر  می‌دهد،  اجازه  من  به  هلیکوپتر  از  استفاده  دارد. 
مسلط  نفرند  هزار   ۴۰ از  بیش  مرگ  مسئول  که  خرابی‌هایی 
باشم. قربانیان را آوار ساختمان‌هایی که با عجله و با مصالح 
به  ساختمان‌ها  آسمان،  از  بلعیده‌اند.  شده‌اند  ساخته  نامناسب 
شکنندگیِ اسباب‌بازی‌های کودکان هستند، لوگوهای کوچکِ 
شکسته. به این ترتیب، من به شکل بصری در برجسته کردن 

هرج‌ و مرج شرکت می‌کنم. 

عزاداری  مراسم  شاهد  )سین‌کیانگ(،  شرقی  ترکستان  در 
خلوت،  این  در  کردن  شرکت  هستم.  مغول  خانواده  یک  در 
ایجاب  اندوه  برای  صادقانه‌‌ای  همدردی  و  بسیار  ملاحظه 
می‌کند. از این چند ساعتی که در عزای آن‌ها سهیم بودم، این 

شهادت دادن از فاجعه و غم
عکس را که در خارج از خانه گرفته شده دوست می‌دارم. به 
نظر می‌رسد همه اشخاص با دقت بسیار در »قاب‌های« شکل 
شده‌اند.  داده  جای  دیوار  روی  شده  افکنده  خطوط  با  گرفته 
پس‌زمینه با سایه‌ها و حالت مردان قطعه قطعه شده است. در 
ولی حرکت  تنها هستند،  اندوه خود  در  آن‌ها  کمال شگفتی، 
را  انگار یکدیگر  ایجاد می‌کند که  را  این حس  دست‌هایشان 
صدا می‌زنند. نگاه‌ها به جهت‌های مخالف هم می‌روند ولی از 
یک جنس هستند. چندین پرسپکتیو وجود دارد: سر کسی خم 
کلیدی  عنصر  می‌دهد.  در خطوط  تداومی  نیز  نگاهش  شده، 
دیگر در این عکس هماهنگی رنگ‌هاست، سرخ، آبی، اخُرایی، 

قهوه‌ای، سفید. 
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برای  رفتم  مکه  به   ۲۰۰۳ و   ۲۰۰۰ سال‌های  بین  بار  چند 
نشنال جئوگرافیک و شبکه  برای  تهیه گزارش‌های مختلفی 
تلویزیونی نشنال جئوگرافیک. اولین بار، در مورد ابراهیم، بار 
دوم درباره مستندی در مورد حج، و بار سوم برای یک موضوع 

در مورد عربستان سعودی. 

 همیشه مجذوب مکان‌های زیارتی‌ام. این مکان‌ها شور قابل 
در  می‌کنند.  ایجاد  مؤمنان  بر چهره  و  رفتار  در  را  تشخیصی 
طول گزارش‌هایم در مکه، در پی سه سال مذاکره و با حمایت 
کامل نشنال جئوگرافیک، مجوزهای استثنایی به دست آوردم. 
به این ترتیب توانستم بر فراز مکه و حومه‌اش پرواز کنم. در 
این مجموعه هوایی، بر این جمعیتِ با هماهنگی به هم پیوسته 

در ایمانی واحد متمرکز شدم. در این تصویر، با تکرار خطوط، 
به  قبه و حرکت‌ها  بازی کردم.  تاقی‌ها  و  منحنی‌ها، قوس‌ها 

یک کل تعلق دارند. 

یادآور  حرکت  و  سیاه  مکعب  میان  تضاد  دیگر،  عکس  در 
امواجی است که توسط مؤمنان، زنان و مردانی که به دور کعبه 
می‌چرخند، به آهستگی، خلق می‌شوند. رنگ کمی بنفش، نور، 
به  آرامی  از روز که در آن عکس گرفته شده، فضای  زمانی 
که  آنچه  و  حجیم  سیاه  مکعب  میان  تضاد  می‌دهند.  عکس 

احاطه‌اش می‌کند، بسیار ملایم است. 
در عکس نخست، تعادل میان خطوط و منحنی‌ها ضروری‌ست. 
در دومی، کنتراست نقش مهمی بازی می‌کند. نقطه مشترک، 

یک تک‌رنگیِ بخصوصِ نقطه‌گذاری شده با لکه‌های کوچک 
رنگ است که هماهنگی بصری را تقویت می‌کنند.

شور و شوق‌ها
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سوی  به  حرکت  در  مردمانی  طغیان  غم‌انگیزی‌ست.  داستان 
آزادی، که می‌بینند آرای‌شان دزدیده شده.  جوانان ایرانی که 
به خیابان‌ها می‌ریزند. مرگ مستقیم دختری جوان، کشته شده 
با اصابت گلوله‌ پاسداران انقلاب درست وسط قلبش، در یک 

روز از ماه ژوئن سال ۲۰۰۹. او »ندا« نام داشت. 
فیلم مرگ ندا که با یک تلفن همراه فیلمبرداری شده بود در 
وب‌سایت‌ها،  تلویزیون‌ها،  تمامی  در  شد،  دیده  جهان  سراسر 
روزنامه‌ها. به این شکل بود که او به یک نماد بدل شد. چهل 
روز پس از مرگش، مطابق سنت، تجمعاتی در سراسر جهان 
برنامه‌ریزی می‌شوند. تصمیم می‌گیرم یک پروژه بصری به راه 
بیندازم که در ماه‌های بعد از سر گرفته می‌شود. در کارگاهم، 
با گروهی از دوستان و دستیارانم، صدها نسخه از پرتره ندا را 
تکثیر می‌کنم که بر دسته‌های چوبی نصب می‌شوند. روز بعد، 
در تروکادرو )Trocadéro( ـ محل تجمع ـ از پانصد تن از 
شرکت‌کنندگان می‌خواهم پرتره را مقابل چهره خود بگیرند. 

دنیا  دور  اینترنت  طریق  از  که  می‌گیرم،  عکس  چندین  بعد 
می‌چرخند. 

چندین سطح خوانش در این عمل وجود دارد.

از لحاظ بصری، تکرار همان یک تصویر است که جذاب است 
و چشمگیر. چشم به دیدن چهره تکثیرشده عادت ندارد. این 
همان مفهوم این کار است. در این روند، من فردگرایی را به 
نفع یک اقدام جمعی قوی‌تر رد می‌کنم. وانگهی، مفهوم نام 
ندا در این جمله تکرار می‌شود: »ما همه یک نداییم، ما همه 
یک صداییم.« این در عین حال که یک بازی با کلمات شعر 
بناهای  از  استفاده  هست.  نیز  بصری  بازی  یک  فارسی‌ست، 
تاریخی مشهور ـ برج ایفل در پاریس، کاخ سفید در واشنگتن 

ـ اجازه جای دادن جمعیت در فضا را می‌دهد. 

ندا: ندایِ مردم
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در سال ۱۹۹۶، برای تهیه گزارش برای یونیسف به کامبوج 
مین‌های  اثرات مخرب  بررسی  برای  موآتی،  با سرژ  می‌روم، 
 Pol( پوت  پل  جنایات  پایان  از  پس  حتی  نفر.  ضد  زمینی 
Pot(، زمین‌ها هنوز در تسخیر این »سلاح‌های ناجوانمردانه« 
هستند. قطاری به مرز تایلند ملحق می‌شود. سکویی پیشاپیش 
لوکوموتیو در حرکت است. چرا؟ همه قطارها به چنین چیزی 
مجهز هستند، برای جلوگیری از برخورد لوکوموتیو با مین‌های 
جاسازی شده روی ریل‌ها. با توجه به این که سفر بر روی این 
بر آن  رایگان است، پس علی‌رغم خطرات، فقیرترها  سکوها 

مستقر می‌شوند. 

تقریب  به  با چشم‌انداز  در حرکت  قطار  روی  رنگی  لکه‌های 
بژ  ـ  سبز  به  کسل‌کننده‌اش  رنگ‌وروی  که  اطراف  تک‌رنگ 
می‌زند، در تضادند. پویایی عکس معلول خطی است که نگاه 

را به سوی افق ناشناخته می‌کشاند. 

در جریان یکی از سفرهایم به دره پنجشیر، پس از گذر از آن، 
زیبا هستند، تلطیف شده  این پل عکس می‌گیرم. رنگ‌ها  از 
نظر می‌رسد  به  و در هماهنگی کلی سهیم‌اند.  نور حاضر،  با 
رخت‌های پسر جوان در رنگ نارنجیِ گرمِ کوهستان و درختان 
که به خوبی با آبی آسمان می‌آمیزند، حل می‌شوند. با این‌ حال 
در این عکس کنتراست در قلب تصویر است؛ و با حرکت مرد 
جوان بر این پل مخاطره‌آمیز ـ منشأ نگرانی بیننده و در تضاد 
با زیبایی و طبیعت اطراف ـ خلق شده است. ساختار هندسی 
لطف‌اش  به  که  پل  و  تخته‌سنگ‌ها  بر  کوه‌ها  سایه  توسط 
ایجاد  زد،  حدس  آن  دیدن‌  بدون  را  رودخانه  وجود  می‌توان 
می‌شود. دو خط جانبی پل سیر خود را از هر دو طرف کادر به 

پایان می‌برند، با ایجاد تصور چشم‌انداز. 

چشم‌اندازِ سفر 
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لحظه

دنباله‌ی قلب یک نقاش، قلم‌مویِ اوست؛ دنباله‌ی قلب یک 
دنباله‌ی قلب  و  دنباله‌ی قلب شاعر: قلمش،  نوازنده: سازش، 
قفس  در  شیر  مانند  نمی‌گیرم،  عکس  وقتی  دوربینم.  من: 
»وضعیت«  در  را  خودم  لزوماً  می‌آورم.  کم  اکسیژن  هستم؛ 
عکاسی کردن قرار نمی‌دهم. این طبیعت ثانوی من است. هر 
بار به یک عکاس بدل نمی‌شوم، بلکه پیوسته عکاس هستم. 
عکس‌هایم را طی روزها می‌گیرم، به حسب اتفاق لحظاتی که 
چشم پیش از اندیشیدن می‌گیرد. در عوض، وقتی برای تهیه 
لازم  تجهیزات  تمام  می‌شوم،  عازم  عکسبرداری  یا  گزارش 
موقعیت‌های  در  و  مناطق جنگی  در  کار کردن  برمی‌دارم.  را 
در  باشد،  مهلک  می‌تواند  تردیدی  کوچکترین  که  اضطراری 
است.  بوده  سهیم  می‌نامم  چشم‌سوم‌اش  آنچه  شکل‌گیری 
و  ساز  از  بخشی  عکاسی،  سال  چهل  با  شده  تیز  چشمِ  این 
باقی  را در لحظه می‌بیند، ثبت می‌کند.  کاری‌ست که آن‌چه 

جنب‌و‌جوش  به  بدن  نیست.  طبیعی  عکس‌العمل  جز  چیزی 
درمی‌آید و خود را در خدمت این لحظه تعیین‌کننده که باید 
با اعتماد به نفس و طراوت در فوریت زندگی کوتاه‌اش گرفته 
شود، قرار می‌دهد. زمانِ فکر کردن تجمل کمیابی است در 
عکاسی. بی‌شک، من گاهی جست‌وجو می‌کنم، حول موضوع 
می‌چرخم. با این همه، حتی در یک تصویر کاملًا پرداخته شده، 
می‌شوم.  گرفتن‌اش  به  موفق  منتظره‌ای  غیرِ  طور  به  اغلب 
از  قطره‌ای  می‌گیرد،  شکل  که  ابری  می‌گذرد،  که  پرند‌ه‌ای 
شدن  بدل  و  رد  می‌شود،  رها  که  بمبی  می‌چکد،  که  باران 
گلوله‌ها، کودکی که می‌دود، بر نمایش از پیش طراحی شده 
چیره می‌شود، بی‌آنکه به آن اندیشیده باشم. تجربه و نرمشِ 
بصری ناخودآگاه اجازه پیش‌بینی کردن آنچه که بنا به تعریف 

ناپایدار است را می‌دهد. 

ضبط آنی چشم سوم 
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پس از سه روز از زندان لیانکور )Liancourt( خارج می‌شوم. 
بادنتر  رابرت  مساعدت  با  توانستم  بلکه  بودم،  نشده  زندانی 
از  گزارشی  دادگستری وقت  وزیر   ،)Robert Badinter(
بیمار  بسیار  بعضی‌شان  که  ـ  ابد  حبس  به  محکوم  زندانیان 
بودند ـ تهیه کنم.  آنچه که در زندان لیانکور دیدم، تجربه‌های 
سه ساله‌ام در زندان شاه را تداعی کرد. در آن دوره زمانی که 
از  دیدار  بودم.  شده  زندانی  عقیده‌ام  جرم  به  بار  اولین  برای 

زندان لیانکور سخت منقلبم کرده بود.
صبح زود است. می‌خواهم هر چه زودتر فیلم‌ها را به آژانس 
Rue d’Al�( ِکه در آن زمان در خیابان الج )Rapho )رافو) 

ger( قرار داشت تحویل دهم. ساعت اداری هنوز شروع نشده 
تویلری  پارک  در  دارم. تصمیم می‌گیرم  و من مدتی فرصت 
من  کنم.  تمام  را  فیلم‌ام  حلقه  و  بزنم  گشتی   )Tuileries(

دارم.  تایی مشکل  نکردن حلقه سی و شش  تمام  با  همیشه 
آماده  همیشه  دوربین‌ام  می‌شنوم.  را  بال‌ها  صدای خش‌خش 
است. چند عکس می‌گیرم. پرندگان و یک مجسمه، و نه چیز 
بیشتری. چند روز بعد، این عکس را چاپ می‌کنم که دوستش 
دارم: مجسمه‌ی به زنجیر کشیده شده و پرنده‌ی آزاد. دوستم 
روشنفکر  یک  که   )Adriano Sofri( سوفری  آدریانو 
»هی  می‌کند:  تعجب  اظهار  آمده،  ملاقاتم  به  ایتالیایی‌ست، 
برایم  او  درنمی‌یابم.  را  کنایه  می‌کنی؟«  کار  اساطیر  با  رضا، 
داستان پرومته را تعریف می‌کند: تیتانی که می‌خواست آگاهی 
را در اختیار انسان‌ها قرار دهد، پس بر سر کوهی به زنجیرش 
را می‌خورد و در  کشیدند و هر روز عقابی می‌آمد و جگرش 

پایان روز، جگر او دوباره رشد می‌کرد.
 در پاریس، پرومته به مجسمه بدل شده بود، و عقاب تیزچنگ 

به کبوتر. توضیح لحظه‌ای که خواسته‌ایم ضبطش کنیم، گاهی 
اوقات، موخر بر تجربه است. 

ماه‌هاست که ترکیه را، این سرزمینی که بین دو قاره اروپا و 
استانبول  در  درمی‌نوردم.  جئوگرافیک  نشنال  برای  آسیاست، 
وقت می‌گذرانم. من مجذوب سفر هستم، ردّی از یک شکاف 
از هم جدا کرده است. به دفعات،  را  اروپا  باز دو قاره آسیا و 
به  گونه‌ای شکننده  به  را  اروپا  و  آسیا  قاره  دو  که  پلی  روی 
در  سرشار،  زندگی  این  کمین  در  می‌کنم.  کار  می‌پیوندد  هم 
شناگران  فریادهای  جلب  می‌روم.  راه  اروپایی  ساحل  امتداد 
از  به همه ممنوعیت‌ها،  بی‌اعتنا  نوجوانان،  از  شده‌ام. گروهی 
قایقی به عنوان تخته شیرجه استفاده می‌کند. از یک مجموعه، 
این عکس که به خاطر حرکت شناگران پر از تکاپوست باقی 
می‌ماند. این عکس همه ترکیه را روایت می‌کند: پل شکننده 

به  اروپا و آسیا، مسجد در قسمت آسیایی  در دوردست میان 
لزوماً  لحظه  در  و شرق.  میان غرب  از شکاف  نمادی  عنوان 
همه این‌ها را در نمی‌یابیم، بعدتر است که همه آن‌چه را که 

فقط حدس زده بودیم، درک می‌کنیم. 

لحظه‌ی بعد 
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سه  درازای  به  طبیعی  مرز  هستم؛  آمور  رودخانه  کناره  بر 
کیلومتر که دو غول را از هم جدا می‌کند: چین و روسیه. من 
بخش بزرگی از زمستان را در این منطقه گذرانده‌ام، در تردد 
میان دو سوی رود. از سرما سبیل‌هایم یخ می‌زند، همین‌طور 
صفر یک  زیر  درجه  چهل  سرمای  در  کردن  کار  فیلم‌هایم. 

چالش واقعی‌ست. 

شدن  آب  می‌شود.  استقبال  طبعاً  بهار  نشانه‎های  اولین  از 
ودکا  آمده‌اند.  طبیعت  دامن  به  مردم  است.  شده  آغاز  یخ‌ها 
الزامی  ندارند،  وجود  هنوز  که  سبزه‌هایی  روی  پیک‌نیک  و 
است. جشن است. صداها، خنده‌ها، آوازهای محلی می‌آیند و 

با هیاهوی قطعات یخ که روی رودخانه‌ بالا و پایین می‌روند 
کامل  شدن  شکسته  حال  در  رودخانه  یخ‌های  درمی آمیزند. 
است. دو دختر جوان، بی اعتنا به سرما، مینی‌ژوپ پوشیده‌اند، 
و آن‌چنان‌که جوانی در تعریف بی‌خیالی‌ست، آن‌ها از روی یک 
تخته یخ شناور بر دیگری می‌پرند، و در آخرین لحظه به هم 
آویزان می‌شوند. من آن‌ها را از کناره رصد می‌کنم، با نزدیک 

شدن هر چه بیشتر برای ثبت این تعادل شکننده. 

رودخانه آمور
قاهره را دوست دارم. در طی سال‌ها، بخت آن را داشته‌ام که 
چندین ماه را در این شهر بگذرانم. مصری‌ها را دوست دارم، 
بی تفاوتی‌شان، بی‌قیدی‌شان را که جای دیگری با آن مواجه 
نشده‌ام. زندگی‌شان دشوار است، و با این‌حال آنها دارای یک 
جئوگرافیک،  نشنال  گزارش‌‎های  برای  ساله‌اند.  هزاران  خرد 
منابع تخصیص داده شده قابل توجه هستند. ملاقات با مقامات 
با  کنیم.  اقامت  مرفه  در هتل‌های  که  ایجاب می‌کند  رسمی 
این‌همه، وقتی در قاهره هستم، همیشه چند روزی را در هتل 
کوچکی در قلب یکی از محله‌های پر جمعیت می‌گذرانم. در 
نزدیکی‌های این هتل، شهر مردگان  که گورستان وسیعی‌ست، 
قدم  را صرف  و شب‌هایی  روزها  مردگان  در شهر  دارد.  قرار 

مشاهده کردن، صحبت  قلیان کشیدن،  نوشیدن،  زدن، چای 
برای فهمیدن کرده‌ام. هر روز، در طی  کردن و وقت‌گذرانی 
حرکت آرام خورشید بر فراز شهر، هیاهو قوت می‌گیرد. میان 
به  در حرکت  مردمانِ  افسار گسیخته، صف  و تلاطم  رخوت 
محله‌ها جان می‌دهد. بر سر گورها، در طول سال‌ها، خانه‌ها و 
مغازه‌ها برپا شده‌اند. این گونه است که زندگی در هم‌زیستی 
شهر  کودکان  غروب،  در  می‌کشد.  رخ  به  را  خود  مردگان  با 
جاری‌ست،  آنها  در  ناخودآگاه  و  خفیف  وجاهتی  که  مردگان، 
ورای  را  زندگی  من  می‌کنند.  توپ‌بازی  مقبره‌ها  نزدیکی  در 
فلاکت جست‌وجو کرده‌ام، و او به من وجاهت را هدیه کرد. 

آن را دریافتم. 

لحظه وجاهت
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لحظه ساخته شده
آسیا  مرکز  مورد  در  شرقی،  ترکستان  در  سین‌کیانگ،  در 
تصمیم  و  شده،  برانگیخته  کنجکاوی‌ام  می‌شنوم.  چیزهایی 
شکل  به  می‌توان  چگونه  برسانم.  آنجا  به  را  خودم  می‌گیرم 
از روستاییان  نمادین و در تصویر چنین فکری را نشان داد؟ 
حاضر می‌خواهم جمع شوند و دست‌های هم را بگیرند، سپس 

دوربینی به دست می‌گیرم که ۳۶۰ درجه می‌چرخد.

حلقه 
گذر سال‌ها هنوز چهره‌های صاف‌شان را پرچین و چروک نکرده 
است. تاریخ هنوز فرصت نشانه‌گذاری بر بدن‌های سبُک‌شان 
را نیافته است. »گوش کن به آواز باد در خنده‌هاشان. احساس 
کن ارتعاش زمین را در آزادی حلقه‌شان در فضای بی‌مرز، و 

ببین تردید یک کودک میان دو سرنوشت را.« 
طنین  سرم  در  کودکانه  اشعار  مانند  که  است  افکاری  این‌ها 
 l’île ( می‌اندازند‍ در حالی‌که گزارشی بر روی جزیره قیزیل
Quizilu( در ترکمنستان می‌سازم. عکس گرفتن از کودکانی 
است،  دیوار  بی  و  مانع  بی  زمین  یک  مدرسه‌شان  حیاط  که 
دلپذیر است. اما جذابیت این عکس در کودک تنها نهفته است، 
از  فراتر  کرده.  رها  کرده‌اند  احاطه‌اش  که  دیگرانی  که دست 
یک شهادت ساده، دودلی آشکارش تفکری عمیق‌تر می‌طلبد. 

عکاسی همچنین دعوت به اندیشیدن است.
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لحظه‌ی معلق
اخراج،  به  تهدید  و  خانگی  حبس  علی‌رغم  ترکمنستان،  در 
ترک  را  کشور  این  پایتخت  عشق‌آباد،  می‌شوم  موفق  من 
کنم. یک هفته برای عکس گرفتن از کناره‌های دریای خزر 
پیش از پیوستن به آذربایجان با کشتی فرصت دارم. در جزیره 
کوچک شلکن ) Sheleken  Island(، من شاهد ناخواسته 
یک  بر  آرامی  به  نور  می‌کند.  لبریز  مرا  که  هستم  صحنه‌ای 
قرار  می‌کند،  تمرین  را  محلی  افسانه‌ای  که  تئاتری  گروه 
می‌گیرد. لحظه‌ای معلق که در آن همه عکس‌ها بیانگر شعر 
هستند، که در آن حرکات و اشارات بازیگران اصلی بی‌نقص 
است، که در آن خطوط و نور در هماهنگی هستند. هدیه‌ای 

واقعی برای چشم‌ها و عکاسی که من هستم. 
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شرق  در   ،)Doğubeyazıt( بایزید  دوگو  کردنشین  شهر 
فقر  بیکاری،  بطالت،  دارد.  افسرده‌ای  هوای  و  حال  ترکیه، 
برای  این کشور  در  گزارشگری  در حال  گرفته.  آب‌وهوای  و 
سیر  خودم  فرهنگ  به  نزدیک  فرهنگی  در  من  ماه،  چندین 
می‌کنم. شکل بخصوصی از شرق. میل دارم به ایران نزدیک 
شوم، برای نوازش کردن زمینی که از سال ۱۹۸۱ نمی‌توانم 
روی خاکش راه بروم. به این شهر رسیده‌ام و قلبم از احساس 
در  تپش  به  برافراشته،  قد  مرز  در  که  کوهستانی  با  نزدیکی 
کوچه  پیچ  در  است.  راننده‌ام  کاری  روز  اولین  این  می‌آید. 

باریکی که به خیابان وسیعی باز می‌شود، من این کوهستان 
است  چیزی  آن  شبیه  دامنه‌هایش،  کوه‌هایش،  می‌بینم.  را 
آن‌ها  متوجه  ناگهان  می‌دیدم.  ایران  در  بودم  بچه  وقتی  که 
می‌شوم، با لاشه یک تلویزیون. آن‌ها از عرض خیابان وسیع 
به  می‌گذرانم.  نظر  از  را  صحنه  نگاه  یک  با  می‌کنند.  عبور 
به  قاطعیت  با  شکل شهودی، می‌دانم که »آن« سر‌می‌رسد. 
شانه راننده می‌زنم . فریاد می‌کنم: »نگه دار!« پیاده می‌شوم 
و چند عکس می‌گیرم. اما راننده، وحشت‌زده، از من می‌پرسد: 
»هر روز با شما این‌جوری است؟« بله، برای یک عکس، من 

چشم و جادو
از سخت‌گیر، سخت‌گیرترم. جادو، آن چیزی است که خود را 
به شما عرضه می‌کند، و شما می‌توانید تشخیصش بدهید و 

دریابیدش. 
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در  است. من  دشوار  زمان  نیست. یک  لحظه‌‌ی شیرینی  این 
میدانی  به  مشرف  که  هستم  قاهره  در  الحسین  هتل  بالکن 
است به همین نام، و نه چندان دور از بازار مردمی و توریستی 
را  محل حکم‌فرماست  این  بر  که  جنب‌وجوشی  خان‌الخلیلی. 
دوست دارم، و در آن منزل گزیده‌ام تا به واقعیت مردم عادی 
نزدیک‌‎تر باشم. یک روز، تصمیم می‌گیرم در اتاق بمانم. میدان 
را با نگاه از نظر می‌گذرانم. لنز تله فوتو، به من اجازه کاهش 
فاصله‌ها را می‌دهد. در این میدان، کودکان بسیاری سرگردانند 
این  از گردشگران گدایی می‌کنند. من در آن میان متوجه  و 
کودک بی‌ پا می‌شوم که با تخته چرخداری جابه‌جا می‌شود. 
و  به ضرب  شروع  شده،  نزدیک  او  به  مردی  منظره‌یابم،  در 
فکر  هرچند  است،  تحمل  قابل  غیر  می‌کند. صحنه  شتم‌اش 

می‌کنم تمام لحطه را متوجه نمی‌شوم. 
عکس گرفتن یا ول کردن، پایین رفتن از دو طبقه‌ای که مرا 
از میدان جدا می‌کند، برای دویدن و حساب خواستن از جوان 

مهاجم؟
فرصتی نیست. صحنه کوتاه است، و سخت. کودک سعید نام 
دارد. پاهایش را زمانی از دست داده که برای نپرداختن پول، 
هستند.  فقیر  بسیار  مادرش  و  پدر  بود.  شده  آویزان  قطار  به 
برای رفع نیازهای آن‌ها، او به گدایی روی آورده. در بازگشت 
 Elie( راجرز  الی  هنری،  مدیر  جئوگرافیک،  نشنال  مقر  به 
می‌کند  خاطرنشان  او  برمی‌گزیند.  را  تصویر  این   )Rogers
که قدرت تصویر در سایه افکنده شده است، که حتی از مرد 
حد  این  تا  تصاویری  ندرت  به  مجله  است.  تهدیدآمیزتر  هم 

منتشر شود،  که  می‌کنم  پافشاری  من  می‌کند.  منتشر  متعهد 
و بالاخره منتشر می‌شود، و به بسیج بی‌سابقه خوانندگان که 
می‌خواهند به کودک کمک کنند می‌انجامد. یک پزشک حتی 
پیشنهاد می‌کند برایش پای مصنوعی بگذارد. در نهایت، برادرم 
منوچهر، مدیر وقت بخش عکس خبرگزاری فرانسه در قاهره، 
سعید  به  مالی  کمک‌های  تا  می‌برد  کار  به  را  امکانش  همه 
برسد. کمک‌ها به پدر و مادرش اجازه می‌دهد دکه‌ای بخرند. 
سال‌ها بعد سعید را در یک صندلی چرخدار دیدم، درحالی‌که به 

نوجوان زیبایی بدل شده بود. 
عکسش سیاست یک مجله را متحول کرد، و زندگی خودش 

و خانواده‌اش را تغییر داد. 

بدون عنوان
  

 

© Reza Deghati رضا دقتی © Reza Deghati رضا دقتی

© Reza Deghati رضا دقتی



139 138

ش
نسخه رایگان، غیر قابل فرو

ش
نسخه رایگان، غیر قابل فرو

گرفتن شب، بازی کردن با نورهای ضعیف، بر فیلم ثبت کردنِ 
همواره  می‌گیرند،  شکل  ماه،  ستارگان،  اطراف  که  هاله‌هایی 
مکث‌های  با  ما  همه  بوده‌اند.  عکاسان  برای  جذابی  عناصر 
طولانی بازی کرده‌ایم: چندین ثانیه، چندین دقیقه، برای خلق 
کردن حرکات در تاریکی. تصاویر برَسَی )Brassaï( ـ یکی از 
اولین‌ها در ثبت رهگذران در شب ـ بر من تأثیر بسیار  گذاشته 
در  که  می‌گیرند  کمک  فلاش  از  اغلب  عکاسان  دیگر  بود. 
خلق غیر واقعی، غیر منتظره شرکت می‌کند. عکس گرفتن در 

نورهای ضعیف، یک چالش تمام‌عیار است. 
ظهور دوربین‌های دیجیتالی، امکان رویکرد متفاوتی را فراهم 
کرده است، عکاس می‌تواند با نورهای تقریبا ناموجود یا منابع 
نوری چندگانه بسازد. تکنولوژی دیجیتالی به من آزادی داده 
است. در عین حال، عکاسی یعنی احترام گذاشتن به مفهوم 
»لحظه تعیین‌کننده«. در عکاسی شبانه، این مستلزم پیش‌بینی 

کردنی حتی بزرگ‌تر است. 
مارس،  ماه  از  سرد  روز  یک  یونسکو،  ساختمان  مهتابیِ  در 

بازی نور
جانان، دخترم، شهر را متفکرانه نگاه می‌کرد. دوست داشتم با 
پرتوهای نورانی برج ایفل بازی کنم. دیگر نمی‌دانیم منبع نور 

کدامست: بانوی بزرگ آهنین یا چشم دختر جوان؟
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سرخ و سایه

ماشین‌های  برادرم،  با  طولانی  ساعت‌های  بودم،  که  بچه 
خانه‌مان  فرش  اسلیمی  نقش‌های  امتداد  در  را  کوچک‌مان 
توسط  شده  بافته  هوشمندانه  رنگ‌های  و  اشکال  می‌راندیم. 
نخستین  به  کاشانی،  و  تبریزی  هنرمند  و  ماهر  دست‌های 
دیگری،  رنگ  هر  از  بیش  می‌‌دادند.  شکل  ما  بصری  جهان 
سرخ در هر یک از این »آثارِ« به زمین بازی بدل شده، یک 
ویژگی ثابت بود. بعدتر، زمانی که من »جرات« ترک کردن 
دشوار  کاربرد  در  ماجراجویی  برای  را  سفید  و  سیاه  عکاسی 
ترکیب خطوط افزوده شده به رنگ‌ها یافتم، این نقطه سرخ 
بی‌درنگ  را  کاوش  این  کردم.  جست‌وجو  تصویرهایم  در  را 
به صدها هزار  نگاه کردن  اما هنگامی که زمان  بازنشناختم. 
عکس گرفته شده در طی سالیان فرارسید، این یک قطعیت 
بود: سرخ در کارم بسیار حضور دارد. چه نمادی از خون باشد، 
زندگی.  و  گرما  شیفتگی،  عشق،  یا  جراحت‌ها،  خشونت،  یا 

می‌بینم  که  جهانی  در  کودکی‌ام،  رنگ، شریک چشمان  این 
در دوره طولانی  میان کادرم، غلبه می‌کند.  از  مداخله کرده، 
سیاه و سفیدم، مدتی طولانی با سایه‌ها و خاکستری‌ها، خطوط 
رنگ  تعیین‌کننده  آستانه  از  وقتی  کرده‌ام.  بازی  منحنی‌ها  و 
از  زیادی  تعداد  گذر کردم، حضور مکرر سایه‌ها، عنصر قوی 
ساخته‌هایم باقی ماند. این تنها یک عنصر هندسی در کادرم 
نیست، بلکه معنا دارد. عنصری رازآلود است که روایت می‌کند، 
»پرده«‌ای است که خودخواسته نصب شده در تصویر با این 
تفسیرش  کردنِ  پیشنهاد  به  پرسیدن،  به  را  بیننده  که  قصد 
دعوت کند. سایه‌ها با تک‌رنگی‌شان، با فقدان رنگ‌شان، چون 
خاطره‌ی کارهای سیاه و سفید پیشین‌ام هستند. »متخصص 
رنگ« می‌نامندم. برچسب‌ها را دوست ندارم. زندانی‌ام می‌کنند. 

من و دوربین‌ام، دوست داریم با سایه، رنگ و نور بنگاریم.
و همیشه، پیش از هر چیز، با احساسات.

همه‌ی اشکال آزادی



143 142

ش
نسخه رایگان، غیر قابل فرو

ش
نسخه رایگان، غیر قابل فرو

 شش میلیون پیکسل… 
و من، و من، و من؟

برای تهیه گزارش به عربستان سعودی می‌روم، با یک هدیه: 
در  پیکسل.  میلیون  شش  با  کوچک  دیجیتالی  دوربین  یک 
نظرم، این فقط یک اسباب‌بازی است که تصاویرش نمی‌توانند 
چاپ شوند اینقدر که کیفیت‌ پایین خواهد بود. پس از هفته‌ها 
جدایی، راشل و فرزندان برای چند روز به من ملحق می‌شوند. 
چهره‌اش را در غروبی می‌گیرم، در داخل، در نور پایین شب. 

این یکی از اولین عکس‌های دیجیتالی من است. 

واشنگتن  در  جئوگرافیک  نشنال  کتاب  بخش  بعد،  سال‌ها 
بر  بپردازد.  گزارش‌هایم  سال   ۳۰ از  کتابی  می‌گیرد  تصمیم 
 Reza( صلح   + جنگ  رضا  از  آمریکایی  نسخه  جلد  روی 
»پیشرو«  و  مدرن  مرموز،  که  پرتره  این   )War + Peace
در  نام  همین  به  نمایشگاهی  چارچوب  در  می‌خوانندش. 
مموریالِ شهر کان )Mémorial de Caen(، این تصویر 

در قطع بزرگ دو و نیم در سه متر چاپ می‌شود. 

سایه چینی
در میان تعهداتمان، کمی وقت آزاد به دست آورده‌ایم. هر دو 
در کشتی بر روی سن سوار می‌شویم. یک لحظه گریز. آسمان 
صاف است. سایه‌ها را می‌بینم که نقش می‌بندند. از نو به تئاتر 
سایه چینی فکر می‌کنم که زمان بچگی، مجذوبم می‌کرد، که 
از  بعد، به وقت تهیه گزارشی  بازیافتمش، سال‌ها  در کامبوج 

واپسین استاد سایه. 

عکس  آن  از  می‌کنم  سعی  که  است  متفاوتی  پاریس  اینجا 
بگیرم، به دور از »کارت‌پستال«. در پیش‌زمینه، او را می‌بینم، 
می‌‌آمیزد.  سن  روشن  انعکاس  با  شانه‌اش  منحنی  را.  زن 
چهره‌اش بر آسمان صاف با تأکید بر خاطره عبور یک هواپیما 
مقابل شهری  در  نظر می‌رسد  به  نیم‌رخ  از  برجسته می‌شود. 
به  را  ایفل‌اش  برج  می‌توان  دوردست  در  که  است  ایستاده 
راز  و  زنانگی  به  احترامی  ادای  بر شهر.  زنی  دریافت.  حدس 

و رمزش. 
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جنگجویان سایه
در سال ۱۹۸۳، با حمایت یک دولت دست‌نشانده، افغانستان 
هنوز در اشغال ارتش روسیه بود. تمامی کشور، به آتش و خون 
کشیده شده، مویه‌کنان برای مردگانش، به نظر می‌رسید از پا 
افتاده است. با این‌همه در رازداری مطلق، مقاومت سازمان‌دهی 
ـ روس‌هایی که در کمین هر  با وجود خطرات سفر  می‌شد. 
رقم می‌زدند  را  باج‌گیری‌هایشان  از  دادنی، تصویری  شهادت 

ـ من یک گروه پنجاه‌وسه نفره از مجاهدین را دنبال کردم. 
کابل  سوی  به  گسترده‌ای  حمله  آن‌ها   ،۱۹۸۳ سال  مه   ۱۴
گرفتم.  را  تصویر  این  حمله،  روز  بامداد  در  دادند.  ترتیب 
می‌خواستم این مردان را نشان بدهم، کارکنان دولت طرفدار 
عناصر  تنها  در شب.  روس  رزمندگان ضد  و  روز،  در  روسیه 
قابل مشاهده در این عکس: اسلحه، نماد مبارزه، و بقچه، نماد 
در طی  نابرابر.  رویاروییِ  این  زمان  در  واقعیت،  بود  این  فقر. 
درگیری‌هایی که پوشش دادم دریافتم که هیچ ثروت مادی‌ای 
جایگزین اراده انسانی که برای عدالت مبارزه می‌کند نمی‌شود. 
آن‌ها سایه‌ها بودند، مردان بودند، جنگجویان کوهستان بودند، 

در برابر یک اشغالگر آهنین. 

خشونت
خیابان‌ها  نژادپرست،  جنوبی  آفریقای  در   ،۱۹۸۶ سال  در 
شورش را بو می‌کشیدند؛ بی‌عدالتی را - آنچه که انسان‌ها را 
به سمت برخاستن و وارد شدن به مقاومت، و گاهی اوقات، به 
یک چرخه خشونت هدایت می‌کند. تصاویر عمودی من نادر 
که  است  عنصری  سایه  این صحنه  در  حال،  این  با  هستند. 
روایت می‌کند. بخش بالای عکس که عمل است، انعکاسی 
خوانده  پایین  به  بالا  از  تصویر  است.  پایینی  بخش  سایه  از 

می‌شود. و این چیزی است که به آن قدرت می‌دهد. 
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سه عکس پیرامون یک موضوع: رابطه پیچیده انسان و حیوان. 
در چین، در ناحیه ترکستان شرقی )سین‌کیانگ(، مردان خود را 
بر فلات‌های سبز کوهپایه‌های کوهستان‌های پامیر می‌یابند. 
اینجا آن‌ها »بزکشی« بازی می‌کنند که نوعی از چوگان است. 
تنها ویژگی این منطقه، بازی سوار بر اسب اجرا نمی‌شود، مثل 

افغانستان، بلکه روی پشت غژگاو. 
مردان  توسط  که  است  حیوانات  این  گله  از صدای  پر  دشت 
آزمون  می‌روند.  پیش  و حصر  بی‌حد  خشونت  یک  تبادل  در 
دشواری است برای حیوانات. از ورای یک نمای کلی گسترده 
از گله‌ای که به حرکت درآمده، می‌خواستم روی حالت حیوانات، 
تنش بی‌حد، و هم‌چنین رنج‌شان در این بازی کار کنم. برای 
گرفتن چنین عکسی، باید در مرکز نبرد قرار گرفت. ساک به 
یک دستیار سپرده شده، دو دوربین روی شانه‌ها: یکی با زوم، 
دیگری بدون زوم. برای اجتناب از لگد شدن، باید حفظ کردن 

فاصله را بلد بود. و به محض گرفتن عکس کنار کشید. سپس، 
از نو شروع کرد. این مبارزه دیگری است که بازی می‌شود، 

مبارزه عکاس برای زنده‌ ماندن!

دو  هر  داشته‌ام؛  حضور  گاوبازی  یک  در  زندگی‌ام  در  بار  دو 
بار هم با یک جور عدم درک همراه بوده است. برخی در آن 
رقص شکوهمند انسان و حیوان را می‌بینند، بازی نقش‌ها که 
هر یک خود را ارزیابی می‌کند، خود را به چالش می‌طلبد، تا 
خود مرگ. من اما تنها تعقیبی می‌بینم که در آن گاو نر که 
در مرگی  بقا،  واپسین غریزه  در  رها می‌شود،  چون طعمه‌ای 

تدریجی مبارزه می‌کند. 
را جایز نمی‌دانستم حال‌آنکه،  تار   مدتی دراز، گرفتن عکس 
تصویر محو می‌تواند حامل معنایی باشد. گاهی اوقات شاعرانه 
است، گاهی هم تداعی‌کننده حرکتی. این تصویر، رقص مرگی 

انسان و حیوان 
در اطراف حیوانی به دام افتاده را نشان می‌دهد. 

 هنگام تهیه گزارش در مورد ابراهیم، بارها و بارها با قربانی 
کردن گوسفندان که از گذشته‌های دور به یاد اسماعیل برای 
مواجه  می‌شود،  انجام  دیگر  برخی  برای  اسحاق  و  برخی، 
شده‌ام. سری بریده شده، رها شده، غوطه‌ور در خونش، تصویر 
کاملی از آن است. خون فراوان، ناشی از آب استفاده شده برای 

شستن رد قربانی است.
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از  گرفتن  عکس  اجازه  دردسر،  با  عشق‌آباد،  شهر  در 
پرورشگاه‌های اسبی را به دست می‌آورم که در آن‌ها اسب‌های 
ترکمن »آخال تکه« که به اندازه اسب‌های اصیل عرب معروف 
هستند، نگهداری می‌شوند. یک نمایش سنتی آماده می‌شود. 
حیوانات، بالابلند، شکوهمند، و به رنگ سفید یا طلایی هستند. 
اسب‌ها  بر  می‌پذیرد  کرده  بر  به  سنتی  لباس  که  جوانی  مرد 
سوار شود. با این‌حال محیط حالت شاعرانه کم دارد. اصطبل‌ها 
چیزی نیستند جز توالی ساختمان‌های بتنی، کثیف، که به غم 
از دور یک ورزشگاه در حال  آن  در  اندوه چشم‌اندازی که  و 
می‌خواستم  من  حال‌آنکه  می‌شوند.  افزوده  پیداست،  ساخت 
و  خلوص  حیوان،  و  انسان  تفاهم  و  دوستی  رابطه  رهایی، 
پایین‌ زمینی که اسب‌ها  را نشان بدهم.  این اسب‌ها  وجاهت 
را  آبیاری  در آن در حال آموزش دیدن هستند، یک مجرای 
و  ببندند،  را  دریچه‌ها  تا  می‌کنم  درخواست  می‌کنم.  مشاهده 

این منم تا زانو در آب. بالای سرم: آسمان فراخ است که بر آن 
اسبی که به نظر بالابلندتر از جوان ترکمن می‌رسد، برجسته 
می‌شود. این دقیقاً همان تصویری‌ست که می‌خواستم به دست 

دهم. تنها لازم بود زاویه دید را تغییر دهم. 

راز عشاق و اسبنقطه دید و پرسپکتیو
در ترکستان شرقی، در سین‌کیانگ، یورت عشایر به ضرورت 
است  ماه  چهار  به  نزدیک  می‌شود.  جابه‌جا  سال  فصل‌های 
بیابانگرد سفر می‌کنم.  که در سراسر منطقه با یک خودروی 
این یورت را زیر ماه کامل می‌بینم. چراغ‌های جلو  آن شب، 
یورت،  نزدیک  است.  اسبی  پیش‌زمینه  در  می‌کنم.  روشن  را 
هم‌چنان در حیطه نور، یک زوج. برای گرفتن عکس و ضبط 
سایه اسب، که در تصویر غایب است، خود را به طور مختصر 

به سمت چپ خودرو می‌کشم. 
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سوررئالیسم )فراواقع‌گرایی(
دیده  تدارک  عروسی  یک  ترکیه،  در  اژه،  دریای  کناره  در 
می‌شود. یک خانواده از ماهیگیرها به این ترتیب با خانواده‌‎ای 
را  از کوهستان وصلت می‌کند. همه چیز عطر و بوی جشن 
که  می‌روم  تپه‌هایی  به  و  می‌گیرم  فاصله  تدارکات  از  دارد. 
ساعت  چند  از  پس  هستند.  مشرف  ماهیگیرها  روستای  به 
صدای  زیتون‌،  درختان  میان  در  سکوت  در  و  پیاده‌روی  
سوی  از  فراخوانی  همچون  که  می‌شنوم  را  دهل  ضربه‌های 
عمویش  و  پدر  مشایعت  با  آینده،  عروس  می‌آید.  تپه  دیگر 
برای پیوستن به نامزدش، سلیمان، از روستایش فرود می‌آید. 
چهره‌اش با پارچه‌ی توری سرخی پوشیده شده، رد کوچکی از 

زندگی و جشن، که با خشونت منظره و نور مغایرت دارد.

رنگ و شکل 
در بوروندی، در یک اردوگاه پناهجویان، من با همه‌ی اشکال 
را  هق‌هق‌ها  می‌کنم،  نگاه  اطرافم  به  شده‌ام.  مواجه  درد 
بی‌کران  اندوه  از  آکنده  نگاه‌هایی  از  را.  شکوه‌ها  و  می‌شنوم 
از  منقلب شده‌ام. در جست‌وجوی عکسی هستم که شاهدی 
پریشانی‌ای باشد که همه اشخاص حاضر در این مکان را در 
زیر  پنهان  بی‌حرکت،  درمانده،  است. شکلی  کرده  غرق  خود 
پارچه‌ای سرخ، نگاهم را به خود جلب می‌کند. کودکی است 
که به نظر در خود پناه گرفته است. زمانی طولانی، می‌پایمش. 
تصویر را تا بیشترین حد پالایش می‌کنم، از اطرافیان کودک 
در  بافت  اثر  کردن  تشدید  به  می‌چسبم  و  می‌شوم  جدا 
پس‌زمینه، این خطوط عمودی که تمامی وزن‌شان به نظر بر 
پناهجو  بعد، به نوجوانان  او »افتاده« است. سال‌ها  شانه‌های 
از  آن‌ها  که  دارم  اصرار  می‌دهم.  عکاسی  آموزش  اوگاندا  در 
طریق عکاسی احساسات خود را بیان کنند. در پایان، هنگام 

در  پامیر،  کوهستان‌های  در  تاجیک‌ها  سنتی  خانه‌‎های  در 
منبع  خانه‌هاست،  بام  بر  که  دریچه‌‌ای  جز  شرقی،  ترکستان 
نور دیگری وجود ندارد.  این دریچه‌ها اما برای روشن کردن 
چهره زن جوان کافی نیستند. در این موارد، از فلاش استفاده 
برای منعکس کردن  به دنبال راهی می‌گردم  بلکه  نمی‌کنم، 
نور بر قسمت تاریکی که می‌خواهم روشن کنم. من اغلب یک 
 D سیستم  و  تخیلم  به  اگرنه،  دارم.   تاشو  کوچک  بازتابنده 
متوسل می‌شوم: یک بشقاب بزرگ یا یک ملافه سفید. در این 
مورد مشخص، من با دقت حرکات زن را دنبال می‌کنم.  از 
میز کارش، پوشیده شده از آرد و یک خمیر سفید، همدستی 

برای نور می‌سازم که چهره‌اش را روشن می‌کند. 

اسیر کردن نور
نمایش کارهای‌شان، به آن‌ها کتاب‌هایی نشان می‌دهم. آن‌ها 
روی چند عکس، از جمله این عکس، درنگ می‌کنند، و به من 

می‌گویند: »او یتیم است؟« در واقع، بله، او یتیم است. 
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به  بود.  واقعیت  بازآفرینی  پی  در  ابتدا  نقاشی،  مانند  عکاسی، 
تدریج اما، نسیم رهایی به نقاشان هم، مانند عکاسان امکان 
دانشجوی  آورند.  به دست  را  آزادی خلاقیت  تا  داد  خلاصی 
معماری در هنرهای زیبا. من همواره از پل زدن میان دنیاهای 
متفاوت حمایت کرده‌ام، از پروژه‌های مشترک با دوستانی که 
از  بیش  فرا می‌گرفتند.  و مجسمه‌سازی  تئاتر، سینما  نقاشی، 
پیش از »هنرمندان تجسمی« صحبت می‌شود که در تکاپوی 

مفهوم  ورای  هستند.  زبان  یک  عنوان  به  تصویر  از  استفاده 
عکاس  منزله  به  تعهدم  و  رویکرد  برای  که  دادن،  شهادت 
خبری بنیادی است، من دوست دارم کاوش کنم و بیازمایم. 
در یک محل  میان رنگ‌ها  تعادل  و  کار کردن روی حرکت 
پاریس  در  شب‌نشینی  یک  در  یا  مصر  در  باستان‌شناسی 
بخشی از پژوهش‌های من است. در ابتدا، مجله‌ها چیزی جز 
عکس‌های »واضح« چاپ نمی‌کردند، اما من در طی سال‌های 

محوِ هنری
»خلاقانه«‌تری  گونه  به  تصاویر  این  که  شده‌ام  متوجه  اخیر 
مجموعه‌دارها  و  ناشران  روزنامه‌ها،  تصویری  چشم‌داشت  به 
)کلکسیونرها( پاسخ می‌دهند. این تصاویر، که با دقت از آنها 
هستند.  من  »هنری«  نوشتار  از  بخشی  می‌کنم،  نگهداری 
ناخوشایند آنهایی هم نیست که دوست دارند برچسب بزنند، و 

با حرفه‌ام  به عنوان عکاس خبری نیز ناسازگار نیست.
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پیچیدگی عناصر
و  صحنه  یک  پیچیدگی  دریافت  دارم.  دوست  را  دشواری 
مرا  عناصر  از  زیادی  تعداد  با  لحظه ساختن  از یک  کمتر  در 
حالت  و  حرکت  نور،  سایه،  تصویر،  سه  این  در  برمی‌انگیزد. 
برای  دارد.  وجود  می‌شوند،  وارد  دیدم  میدان  به  که  کسانی 
موفقیت ترکیب‌بندی، من حرکت افراد و پیشرویِ سایه‌هاشان 
را پیش‌بینی کرده‌ام و میان مناطق روشن و جاهایی که روشن 

نیستند، تعادل به وجود آوده‌ام. 
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رقص
یک شقایق‌زار بی‌اندازه زیبا در یک کشور جنگ‌زده. نشانه‌های 
زندگی و امید که می‌کوشم با شور و هیجان ضبط‌شان کنم. 
به سال‌های نخست زندگی‌‌ایم می‌اندیشم و می‌خواهم به همه 
این‌ها ادای احترام کنم: کودکی، بازی‌های روی فرش، زندگی 
به من  آزادی‌ای که دوربین دیجیتالی  از  علی‌رغم همه چیز. 
عرضه می‌کند، استفاده می‌کنم. با وجود روز روشن، سرعت را 
به کمترین حد کاهش می‌دهم. دوربین را همزمان با گرفتن 
عکس می‌چرخانم و وضوح تصویر را در مرکز تنظیم می‌کنم. 

راهپیمایی طولانی
پاریس.  در موزه معماری  درباره شهرهای چینی  نمایشگاهی 
آوانگارد.  اوقات  گاهی  و  جالب  چیدمان‌های  رشته  پیچاپیچ 
تمام پاریسِ؛ آخرین مد اینجاست. با فضاها بازی می‌کنم، با 
افراد، با نورها. متوجه منشی مصمم می‌شوم. نگاهم را پایین 
می‌آورم و این دو ساق پا را در یک فضای سرخ می‌گیرم. همه 
این‌ها در ذهنم پشت هم می‌آیند: مائو، چین، سرخ، انقلاب. 
دورانی دیگر. چشمکی به عنوان ادای احترام به … راهپیمایی 
گریزی  سرنوشتم  از  مفهوم،  و  خبری  عکاس  میانِ  طولانی. 

ندارم!
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زندگی‌نامه
عذاب  و  رنج  در  گرفتار  کاشف،  آرمان‌گرا،  شاهد،  عکاس، 
خبری  عکاس  است.  تصویری  قصه‌گوی  یک  رضا  جهان، 
معمار، سخنران  پاریس،  در  ایرانی مستقر  بین‌المللی،  آوازه‌  با 
نقاط  افتاده‌ترین   دور  که  است  سالی  سی  او  دانشگاه‌ها،  در 
کره خاکی را در می‌نوردد. عکاس خبری به‌ویژه برای نشنال 
از صد کشور سفر  بیش  به  رضا  از سال ۱۹۹۱،  جئوگرافیک 
پوشش  را  فجایع  و  انقلاب‌ها  جنگ‌ها،  از  بسیاری  و  کرده 
مطبوعات  در  گسترده‌ای  شکل  به  او  تصاویر  است.  داده 
بین‌المللی: مجله تایم، اشترن، نیوزویک، پاریس مچ، ژئو ...) 
 Time Magazine, Stern, Newsweek, Paris
عکاسی  حرفه‌اش  ورای  یافته‌اند.  انتشار   )Match, Geo
فعالیت‌های  در  را  خود  انرژی   ۱۹۸۵ سال  از  رضا  خبری، 
اردوگاه‌های  افغانستان،  دشوار،  مناطق  در  بشردوستانه 
پناهندگان یا برخی حومه‌های شهرهای بزرگ اروپایی صرف 
می‌کند. کار او به‌عنوان گزارشگر موضوع مستندهای متعددی 
بوده است. پس از »خاطرات تبعید« به نمایش گذاشته شده 
از  او   ،)Carrousel du Louvre( لوور  دو  کروسل  در 
نرده‌های  بر  متقاطع«  نمایشگاه‌هایش »سرنوشت‌های  طریق 
باغ لوکزامبورگ در پاریس در سال ۲۰۰۳، و »میان جنگ‌ها 
 ،)Mémorial de Caen(  و صلح« در یادبود شهر کان
کرده  عرضه  ما  به  را  جهان  از  خود  متعهد  و  صادق  دیدگاه 
است. از سال ۲۰۰۶، او در جهان ـ از بحرین تا واشنگتن ـ 
»یک زمین، یک خانواده« را به نمایش می‌گذارد. برنده جایزه 
بنیاد  عضو  لیاقت،  ملی  شوالیه  نشان  دارنده  فوتو،  پرس  ورد 
آشوکا )Fondation Ashoka( و انجمن جغرافیای ملی 
)National Geographic Society(، نویسنده هجده 
تقسیم  تعهداتش  و  گزارش‌ها  میان  را  کتاب، رضا وقت خود 
می‌کند. می‌گوید: »جهان چشم‌انداز من است، از جنگ تا صلح، 
می‌خواهند  تصویرهایم  شاعرانه،  لحظات  تا  وصف‌ناشدنی  از 

شواهدی از انسانیت ما روی جاده‌های جهان باشند.«
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سپاسگزاری
از اولین تصویرم، این لحظه‌های عکس گرفتن به لطف کمک 
تعدادی از کسان، بستگان، دوستان ممکن شده‌اند که از این یا 

آن پروژه‌ من پشتیبانی کرده‌اند.

می‌خواهم تشکر کنم از :

روشنک و پریسا شیردل، روشان و آیدین بحرالعلومیان، کلود، 
ادموند، ماتیو و آنتوان پولی، مونا و سهیل رسولی؛ جانا، دل‌آزاد، 
مارینا  دقتی،  اورسولا  و  مارال، سارا، کلارا  منوچهر،  پریچهر، 
بارت،  لاتیسیا  امیری،  آنیا  اشرفی،  مریم  ترمولیر،  الن  بوی، 
کورلی،رانجیتا  کارولین  اکانر،  فیونا  شابر،  پیر  بنهیرن،  هری 
لوسو،  لپلو، ژرمی  فرانتز، هلن گروستی، کارولین  الیزا  دلبک، 
شریتی  پگوری،  فلورانس  پانتانلا،  مانفردی  موکن،  لسلی 
توماس، ساندرا رودبارکی، پولین سوتیه، اریک بلانشار، اودری 
‌ـمارک پیاس، سسیل پلو، کاترین  دمر، لیونل و آلین اوابِکِ، ژان‌
نهمانی،  داوید  فورو،  سباستین  الیو،  ناتالی  دوسه،  ایو  شولیه، 
بریجیت  وبر،  الیویه  رنه ویل،  فلورانس ریزو،  فرانسواز ریس، 
مینگرن،  آلن  و  بریجیت  گریمالدی،  استفن  ژنستار،  آلن  و 
گوکسین و فیلیس سیپاهیوگلو، و کسانی که در انجمن نشنال 

جئوگرافی از سال ۱۹۹۱ با من همکاری می‌کنند. 
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بنیاد زمانه: 
 رسانه و آموزش در خدمت

 آزادی و روشنگری

»زمانه« بنیادی است که در عرصه رسانه و همچنین آموزش 
برای تأسیس  به زمینه‌سازی  بنیاد  این  آغاز کار  دارد.  فعالیت 
فرح  مانند  ایرانیانی  کوشش  با   ۲۰۰۴ سال  در  زمانه  رادیو 
کریمی، نماینده‌ وقت پارلمان هلند، برمی‌گردد. رادیو زمانه از 
سیزده مرداد ۱۳۸۵ خورشیدی )چهارم اوت ۲۰۰۶(، همزمان با 
شب صدمین سالگرد جنبش مشروطه، فعالیت خود را به طور 

رسمی آغاز کرد.
فعالیت »زمانه« در جهت پیشبرد مجموعه‌ای از پروژه‌هاست 
از  بخشی  کنون  تا  است.  مشخص  یک  هر  مالی  منابع  که 
بودجه زمانه از سوی پارلمان هلند تامین شده است، اما این 
رسانه به لحاظ عملکرد محتوایی کاملا مستقل عمل می‌کند. 

»زمانه« دارای جهت‌گیری‌ سیاسیِ حزبی نیست.
از  پشتیبانی  »زمانه«،  فعالیت‌های  اصلی  محور  یک 
کوشش‌های فعالان حقوق بشر و جامعه مدنی در ایران ا‌ست. 
زمانه صورت  آکادمی  قالب  در  نیز که  زمانه  آموزشی  فعالیت 
اطلاع‌رسانی  و  روشنگری  امکان‌های  تقویت  برای  می‌گیرد، 

آزاد برنامه‌ریزی می‌شود.
می‌کوشد  و  است  انتقادی  و  آزاد  و  باز  رسانه  یک  »زمانه« 
تریبونی برای صداهای »دیگر« باشد. این رسانه علیه تبعیض 
است و تلاش می‌کند امکانات اطلاع‌رسانی خود را در اختیار 
قرار  تبعیض  مورد  که  بگذارد  اجتماعی‌  گروه‌های  و  افراد 
اقلیت‌های مذهبی، قومی،  زنان،  به  می‌گیرند. مباحث مربوط 

جنسی و... در کانون توجه »زمانه« قرار دارند.

سخنی درباره مترجم
فهیمه نجمی، دکترای تئاتر از دانشگاه سوربن نوول در پاریس، 
از سال ۲۰۰۰ ساکن کشور فرانسه است. او که روزنامه‌نگاری 
نخست  درجه  در  امروز  کرده،  آغاز  ایران  در  پیش  سال‌ها  را 
بیگانه  عکاسی  با  می‌داند.  جستارنویس  و  پژوهشگر  را  خود 
تحت  عکس‌هایش  از  نمایشگاهی   ۲۰۰۷ سال  در  و  نیست، 
این  برگزار شد.  پاریس ۳  آینه« در دانشگاه  عنوان »خاک و 
کتاب نخستین کتابی است که توسط فهیمه نجمی که از جمله 
با زبان‌های انگلیسی و آلمانی آشنایی دارد، از زبان فرانسه به 

فارسی برگردانده شده است.

سخنی درباره ناشر اولیه کتاب
از سال  فرانسوی است که  ناشر  )Hoëbeke( یک  هوابِکِ 
۱۹۸۴ آغاز به کار کرده است. او از جمله کتاب‌هایی شامل آثار 
عکاسان ـ ویلی رونیس )Willy Ronis( ـ، گرافیست‌ها و 
طراحان تبلیغات ـ روبرت مَسَن )Robert Massin( ـ، و 
نیز کارتونیست‌ها ـ کابو )Cabu(، یکی از قربانیان حمله به 

مجله شارلی ابدو در پاریس ـ منتشر کرده است.

درباره ویراستار ترجمه فارسی کتاب
حسین نوش‌آذر، نویسنده و روزنامه‌نگار در سال ۱۳۴۲ متولد 
شده و در سال ۱۳۶۸ به خارج از ایران مهاجرت کرده. او گاهی 

در آلمان و گاهی در فرانسه سکونت دارد.
از حسین‌ نوش‌آذر چندین مجموعه داستان کوتاه، دو داستان 
بلند و دو رمان منتشر شده. آثار او را انتشارات تصویر و نشر 
کتاب در آمریکا، نشر باران در سوئد و نشر و نی و نشر مروارید 

در تهران منتشر کرده‌اند.
او از سال ۱۳۸۸ با رادیو زمانه به عنوان نویسنده و گزارشگر 

همکاری می‌کند.


